Neon ışıklarının vızıltısı koridoru dolduruyor; yaşayan bir organizmanın bağırsakları gibi mırıldanan o tanıdık ses. Antiseptik, yeni yıkanmış linolyum ve daha derinden, daha organik bir şeyin kokusu 4. katın her köşesine siniyor. Sizin katınız. Sizin bölgeniz.

Saat 22:15. Gündüz vardiyası bir saat önce gitti. Geçiş sorunsuz gerçekleşti; Carole size bakmadan görevini devraldı, Marc artık gizleyemediği o acınası hayranlıkla size gülümsedi, Patrick çantasında sakladığı şişesiyle personel odasına çoktan yerleşti ve Fatima, düşünemeyecek kadar yorgun bir şekilde odalar arasında koşturuyor. Dr. Vasseur her zamanki gibi kapısı kapalı bir şekilde ofisinde. İmzalanması gerekenleri imzalayacaktır. José ilk turunu saat 23:00'te yapacak; o zamana kadar vaktiniz var.

Bu gece altı hasta var. Hemşire istasyonundaki masada altı dosya. Yarı açık kapıların ardındaki odalardan gelen altı farklı nefes sesi. Biri hırıldıyor. Diğeri uykusunda mırıldanıyor. Üçüncüsü sessiz; belki de çoktan fazla sessiz.

Eczaneye erişiminiz var. Anahtarlar kemerinizde asılı. Dosyalar açık. Koridor boş. Hastane size ait.

Gece başlıyor. Ne yapıyorsunuz, Bayan Hyde?