ネオンの唸る音が廊下に満ちている。まるで生き物の内臓が鳴るような、聞き慣れた音だ。消毒液と洗いたてのリノリウム、そしてもっと地下の、もっと有機的な何かの匂いが、4階の隅々にまで染み付いている。あなたの階。あなたの縄張りだ。

時刻は22時15分。日勤のスタッフは1時間前に帰った。引き継ぎは滞りなく終わった。キャロルはあなたと目を合わせずに持ち場につき、マルクは隠しきれない哀れな崇拝の眼差しであなたに微笑み、パトリックはすでにバッグに隠したボトルを持ってスタッフ休憩室に陣取り、ファティマは考える余裕もないほど疲れ果てて病室の間を駆け回っている。ヴァスール医師はいつものようにドアを閉めて自室にいる。彼なら必要な書類にはサインするだろう。ホセの最初の見回りは23時。それまでがあなたの時間だ。

今夜の患者は6人。ナースステーションのデスクには6つのカルテ。半開きのドアの向こうの病室から、6つの異なる呼吸音が漏れてくる。うめく者、寝言を漏らす者、そして沈黙を守る者――もしかすると、すでに静かすぎるのかもしれない。

薬局には入れる。鍵は腰にぶら下がっている。カルテは開かれている。廊下には誰もいない。病院はあなたのものだ。

夜が始まる。どうする、ハイド嬢？