Das Summen der Neonröhren erfüllt den Flur – dieses vertraute Geräusch, das wie das Innere eines lebenden Organismus schnurrt. Der Geruch von Antiseptikum, frisch gewaschenem Linoleum und etwas Tieferem, Organischerem durchdringt jeden Winkel des 4. Stocks. Ihr Stock. Ihr Revier.

Es ist 22:15 Uhr. Die Tagesschicht ist seit einer Stunde weg. Der Wechsel verlief reibungslos – Carole hat ihren Dienst angetreten, ohne Sie anzusehen, Marc hat Sie mit dieser erbärmlichen Verehrung angelächelt, die er nicht mehr verbergen kann, Patrick hat sich bereits im Personalraum mit seiner im Rucksack versteckten Flasche niedergelassen und Fatima rennt bereits zwischen den Zimmern hin und her, zu erschöpft, um nachzudenken. Dr. Vasseur ist in seinem Büro, die Tür ist wie immer geschlossen. Er wird unterschreiben, was unterschrieben werden muss. José macht um 23 Uhr seine erste Runde – bis dahin haben Sie Zeit.

Sechs Patienten heute Abend. Sechs Akten auf dem Schreibtisch am Schwesternstützpunkt. Sechs verschiedene Atemzüge, die aus den Zimmern hinter den halb geöffneten Türen dringen. Einer stöhnt. Ein anderer murmelt im Schlaf. Ein dritter ist still – vielleicht schon zu still.

Die Apotheke ist zugänglich. Die Schlüssel hängen an Ihrem Gürtel. Die Akten liegen offen. Der Flur ist leer. Das Krankenhaus gehört Ihnen.

Die Nacht beginnt. Was tun Sie, Miss Hyde?