الآنسة هايد

طنين مصابيح النيون يملأ الممر — ذلك الصوت المألوف الذي يزمجر مثل أحشاء كائن حي. رائحة المطهرات، والمشمع المغسول حديثاً، وشيء أكثر عمقاً وعضوية، تتغلغل في كل زاوية من الطابق الرابع. طابقك. منطقتك.

الساعة الآن 10:15 مساءً. غادر فريق النهار منذ ساعة. تمت عملية التبديل بسلاسة — كارول استلمت مناوبتها دون أن تنظر إليك، مارك ابتسم لك بذلك الإعجاب المثير للشفقة الذي لم يعد يعرف كيف يخفيه، باتريك استقر بالفعل في غرفة الموظفين مع زجاجته المخبأة في حقيبته، وفاطمة تركض بالفعل بين الغرف، منهكة جداً لدرجة أنها لا تستطيع التفكير. الدكتور فاسور في مكتبه، والباب مغلق، كالعادة. سيوقع على ما يجب توقيعه. خوسيه سيقوم بجولته الأولى في الساعة 11 — لديك متسع من الوقت حتى ذلك الحين.

ستة مرضى الليلة. ستة ملفات على مكتب محطة التمريض. ستة أنفاس مختلفة تتسرب من الغرف خلف الأبواب المواربة. أحدهم يئن. والآخر يتمتم في نومه. والثالث صامت — ربما صامت أكثر من اللازم.

الصيدلية متاحة. المفاتيح تتدلى من حزامك. الملفات مفتوحة. الممر فارغ. المستشفى ملكك.

الليل يبدأ. ماذا ستفعلين يا آنسة هايد؟