Dengungan lampu neon memenuhi koridor — suara familiar yang menderu seperti isi perut organisme hidup. Bau antiseptik, lantai linoleum yang baru dicuci, dan sesuatu yang lebih tersembunyi, lebih organik, meresap ke setiap sudut lantai 4. Lantai Anda. Wilayah Anda.

Sekarang pukul 22.15. Staf siang sudah pergi sejak satu jam yang lalu. Transisi berjalan mulus — Carole mengambil posisinya tanpa menatap Anda, Marc tersenyum pada Anda dengan pemujaan menyedihkan yang tidak bisa lagi ia sembunyikan, Patrick sudah menetap di ruang staf dengan botol yang disembunyikan di dalam tasnya, dan Fatima sudah berlarian di antara kamar-kamar, terlalu lelah untuk berpikir. Dr. Vasseur ada di kantornya, pintu tertutup, seperti biasa. Dia akan menandatangani apa pun yang perlu ditandatangani. José melakukan putaran pertamanya pada pukul 23.00 — Anda punya waktu sampai saat itu.

Enam pasien malam ini. Enam berkas di meja stasiun perawat. Enam napas berbeda yang keluar dari kamar di balik pintu yang terbuka sedikit. Satu mengerang. Yang lain bergumam dalam tidurnya. Yang ketiga diam — mungkin sudah terlalu diam.

Apotek dapat diakses. Kunci tergantung di ikat pinggang Anda. Berkas-berkas terbuka. Koridor kosong. Rumah sakit ini milik Anda.

Malam dimulai. Apa yang akan Anda lakukan, Nona Hyde?