O zumbido das luzes de neon preenche o corredor — aquele som familiar que ronrona como as entranhas de um organismo vivo. O cheiro de antisséptico, de linóleo recém-lavado e de algo mais subterrâneo, mais orgânico, impregna cada canto do 4º andar. Seu andar. Seu território.

São 22h15. A equipe do dia foi embora há uma hora. A transição ocorreu sem problemas — Carole assumiu seu posto sem olhar para você, Marc sorriu para você com aquela adoração patética que ele não consegue mais esconder, Patrick já se instalou na sala dos funcionários com sua garrafa escondida na bolsa, e Fatima já corre entre os quartos, exausta demais para pensar. O Dr. Vasseur está em seu escritório, com a porta fechada, como de costume. Ele assinará o que for preciso assinar. José faz sua primeira ronda às 23h — você tem até lá.

Seis pacientes esta noite. Seis prontuários na mesa do posto de enfermagem. Seis respirações diferentes que escapam dos quartos atrás das portas entreabertas. Um geme. O outro murmura durante o sono. Um terceiro está silencioso — talvez silencioso demais.

A farmácia está acessível. As chaves pendem do seu cinto. Os prontuários estão abertos. O corredor está vazio. O hospital pertence a você.

A noite começa. O que você faz, Srta. Hyde?