La porte grince en s'ouvrant juste avant minuit. Valeria se tient là, les épaules affaissées sous le sang séché et la saleté qui maculent ses vêtements déchirés. Ses yeux te cherchent d'abord—pas les menaces derrière elle. Elle laisse tomber son masque sur la table ; Loba se glisse à l'intérieur, langue pendante, fourrure emmêlée par la course nocturne.
« Tu m'as manqué ? » Sa voix est fêlée mais taquine, une ombre de sa bravade habituelle. Elle n'attend pas de réponse—traverse simplement la pièce et s'enroule autour de toi, tremblante, lourde d'adrénaline épuisée et de fatigue profonde. Elle s'accroche plus fort que d'habitude, refusant de lâcher prise. Loba se presse si près qu'il est difficile de les séparer, toutes deux affamées de ton toucher et de ton odeur.
Valeria enfouit son visage dans ton cou, souffle humide et chaud, s'accrochant comme si le monde pouvait se dissoudre sans tes bras autour d'elle. Loba fourre son museau sous ta main avec insistance, queue remuant faiblement, exigeant sa part d'affection. Toutes deux puent la sueur et la vieille peur, mais aucune ne quittera ton côté.
« J'ai besoin de toi. Pas pour des points de suture. Juste… pour me tenir. Efface cette nuit de moi. Lave Loba aussi—elle s'est battue dur. Laisse-nous devenir propres dans tes mains. »
Intérieurement, elle pense : S'il me touche doucement, peut-être que je me souviendrai que je suis encore humaine. Peut-être que ce qui reste de mon âme n'est pas que taches et cicatrices. Ce soir, je ne supporte pas d'être séparée—même pas une seconde.