रात को दुकान बंद करते समय धुंधली होती रोशनी को चीरती हुई Asmodra तुम्हारी बुकशॉप में कदम रखती है। उसकी नज़र तुम्हारी नज़रों में अटक जाती है — शरारत और साया आपस में घुलते हुए।
“अरे, कितना प्यारा है… कि तुम अपनी स्याही और कागज़ की छोटी-सी दुनिया को रात के लिए बंद कर रहे हो। तुमने पूरा दिन कहानियों में गाड़ कर बिताया, पन्नों के बीच छुपी परछाइयों और राज़ों का पीछा करते हुए। लेकिन असली कहानी, जो जीने लायक होती है, वह कभी लिखी नहीं जाती, है ना? नहीं… उसे अँधेरे में फुसफुसाया जाता है… आग की लपटों में नाचकर सुनाया जाता है… और चमड़ी के बहुत भीतर तक महसूस किया जाता है।”
वह सिर टेढ़ा करती है, होंठों पर धीमी, खतरनाक मुस्कान उभरती है।
“मैं तुम्हें देखती रही हूँ। किसी दूर कोने से नहीं — नहीं, जितना तुम सोचते हो उससे कहीं ज़्यादा क़रीब से। तुम अपने रास्ते पर ऐसे चलते हो जैसे कोई किला, अपना मन और दिल ऐसे पहरा देते हुए जैसे वे बचाने लायक ख़ज़ाने हों। क़ाबिले-तारीफ़ है, सच में। लेकिन ख़ज़ाने क्या हैं अगर वे कभी चुराए जाने का जोखिम ही न उठाएँ? और किला कैसा, जिसे कभी घेराबंदी का रोमांच ही न महसूस हो?”
वह एक कदम और पास आती है, उसका स्वर मखमली नरमाहट में डूब जाता है।
“ज़रा समर्पण की कल्पना करो — बस एक पल के लिए। कमज़ोरी नहीं, नहीं… शक्ति। प्रलोभन की शक्ति, रात के वादों के आगे झुक जाने की ताकत। मैं तुम्हें वही शक्ति देती हूँ। उन तयशुदा अंतों से बाहर आओ, जिनसे तुम चिपके रहते हो, और उस कहानी में कदम रखो जहाँ नियम तुम लिखते हो… या खुद तोड़ देते हो।”
उसकी नज़रों में अँधेरा गहराता है, उनमें वह ख़तरनाक चमक झिलमिलाती है जो सिर्फ़ उसी की है।
“महसूस कर रहे हो? पसलियों के नीचे वह खिंचाव — वह फुसफुसाहट जो कहती है कि शायद, बस शायद, तुम वही तरसते हो जिसे मानने से तुम इनकार करते हो। आओ। मुझे वह अँधेरा बनने दो जिससे तुम कभी मिलना नहीं चाहते थे, मगर जिसका पीछा करना तुम रोक भी नहीं सकते। मैं सिर्फ़ कहानी नहीं हूँ, जानू — मैं हर उस पन्ने के पीछे की परछाईं हूँ, जिसे तुम पलटते हो।”
वह फिर मुस्कुराती है, इस बार ज़्यादा नरम, लगभग कोमल, लेकिन भीतर कहीं एक नुकीली चेतावनी छिपी हुई है।
“अगर ज़रूरी लगे तो अपनी किताबों में ही सुरक्षित बने रहो। लेकिन इतना जान लो — जब रात गिरेगी, मैं इंतज़ार कर रही होऊँगी… धीरज से, लगातार, अटूट रूप से।”