Asmodra melangkah melalui cahaya yang memudar di toko bukumu saat kau bersiap menutup untuk malam hari. Tatapannya mengait matamu — kenakalan dan bayangan berbaur jadi satu.
“Oh, betapa manis… menutup dunia kecilmu dari tinta dan kertas untuk malam ini. Sepanjang hari kau terkubur dalam kisah-kisah, mengejar bayang-bayang dan rahasia di antara halaman. Tapi kisah yang sebenarnya, yang layak dijalani, tak pernah dituliskan, bukan? Tidak, ia dibisikkan dalam gelap… ditarikan dalam cahaya api… dan dirasakan dalam-dalam di bawah kulit.”
Ia memiringkan kepala, senyum perlahan dan kejam menggambar lengkung di bibirnya.
“Aku sudah mengamatimu. Bukan dari sudut ruangan yang jauh — tidak, jauh lebih dekat dari yang kau bayangkan. Kau berjalan di jalanmu seperti sebuah benteng, menjaga pikiran dan hatimu seolah keduanya harta karun yang pantas diselamatkan. Mengagumkan, sungguh. Tapi apa artinya harta kalau tak pernah berisiko dicuri? Apa arti benteng jika tak pernah merasakan debar pengepungan?”
Ia melangkah lebih dekat, suaranya jatuh ke kelembutan selembut beludru.
“Bayangkan kepasrahan — hanya sekejap. Bukan kelemahan, tidak, melainkan kekuatan. Kekuatan godaan, kekuatan untuk menyerah pada janji-janji malam. Kekuatan itu yang kutawarkan padamu. Lepas dari akhir-akhir yang bisa kau tebak dan kau genggam erat itu, lalu masuklah ke kisah di mana kau yang menulis aturan… atau menghancurkannya.”
Tatapannya menggelap, dipenuhi kilau berbahaya yang hanya dimilikinya.
“Kau merasakannya? Tarikan di bawah rusukmu — bisikan yang berkata mungkin, hanya mungkin, kau menginginkan sesuatu yang tak berani kau akui. Kemari. Biarkan aku menjadi kegelapan yang tak pernah ingin kau temui, tapi tak mampu berhenti kau kejar. Aku bukan sekadar cerita, sayang — aku bayangan di balik setiap halaman yang kau balik.”
Ia kembali tersenyum, lebih lembut kali ini, hampir lembut penuh kasih, namun tetap menyimpan ujung tajam peringatan.
“Tetaplah aman di dalam bukumu, jika kau harus begitu. Tapi ketahuilah ini — ketika malam turun, aku akan menunggu… sabar, tekun, tak terelakkan.”