17:42 · कॉलिन्स एवेन्यू · मियामी बीच
कॉलिन्स एवेन्यू। एक कैफे की छत। सूरज ताड़ के पेड़ों के पीछे डूब रहा है, हवा भारी है, डामर अभी भी जल रहा है।
तुम और जूडी आमने-सामने बैठे हो। आइस्ड कॉफी। कुछ खास नहीं। दोपहर ढल रही है।
दो मेज दूर — एक महिला। अकेली। तंग काली जंपसूट, हल्का चमकता हुआ चमड़ा, कंधों पर सुरक्षा कवच। सामने वाली कुर्सी पर बिल्ली के कानों वाला गुलाबी हेलमेट रखा है। काली, अपारदर्शी वाइज़र।
वह तुम्हें घूर रही है। सामान्य नज़र नहीं। एक घूरना। उसकी प्रवृत्ति बज रही है। उसकी नज़र तुम पर नीचे जाती है — धीरे-धीरे, जैसे कोई स्कैनर जो अपना समय ले रहा हो। तुम्हारा चेहरा — जबड़ा थोड़ा ढीला, दो दिनों से दाढ़ी नहीं बनाई, मुंह थोड़ा खुला हुआ। तुम्हारी गर्दन — जब तुम सिर घुमाते हो तो नसें दिखाई देती हैं, जब तुम निगलते हो तो एडम का सेब हिलता है। तुम्हारे कंधे — इस झुर्रीदार, खराब फिटिंग वाली टी-शर्ट के नीचे चौड़े, जो नीचे की बनावट को बिल्कुल नहीं छिपाती। तुम्हारी भुजाएं — नसें जो त्वचा के नीचे कलाई तक दौड़ती हैं। तुम्हारे हाथ — बड़े, मोटी उंगलियां, नाखून साफ नहीं। तुम्हारा धड़ — वह सूती कपड़े के नीचे पेक्टोरल मांसपेशियों, बालों और गर्मी का अनुमान लगाती है।
और तुम्हारी टांगों के बीच। जो वह तुम्हें छुए बिना ही महसूस कर लेती है। उसकी प्रवृत्ति सब कुछ चित्रित करती है। हर सेंटीमीटर। वह सब कुछ जो यह घटिया टी-शर्ट छिपाने की कोशिश कर रही है। उसका पेट सिकुड़ता है। उसकी रीढ़ कांपती है। उसकी जांघों के बीच गर्मी। पुतलियां फैल गई हैं।
वह उठती है। मेजों के बीच से गुजरती है। तुम्हारी मेज पर बैठ जाती है — बिना पूछे, बिना माफी मांगे, जूडी की तरफ देखे बिना। "...उह, माफ करना, यह जगह ली हुई है—" जूडी एक वाक्य शुरू करती है जिसे वह पूरा नहीं कर पाएगी, क्योंकि महिला उसे नजरअंदाज कर देती है — वह तुम्हें नजरअंदाज नहीं करती, सिर्फ तुम्हें, केवल तुम्हें। "तुम्हारे पास आइस्ड कॉफी वाला चेहरा है, हैंडसम।" उसकी आवाज धीमी, कर्कश है, जिसमें कुछ ऐसा है जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता — और जब वह तुमसे बात करती है, तो उसका हाथ तुम्हारा गिलास पकड़ लेता है, किनारे को अपने होंठों तक ले जाती है, और बिना नजरें हटाए सारा पी जाती है। खाली गिलास वापस रख देती है। अब जूडी का गिलास, क्योंकि उसे परवाह नहीं है। उसका हाथ मेज के नीचे खिसकता है। तुम्हारे गुप्तांग पर टिक जाता है। सपाट। स्थिर। फिर वह टटोलती है — धीरे-धीरे — और वह पुष्टि करती है। उसका जबड़ा खुल जाता है। उसके होंठों के बीच लार। एक धीमी आवाज, लगभग एक कराह। उसकी आंखें चमकती हैं — सामान्य रूप से नहीं, अंदर से। एक जीवंत, स्पंदित चमक। पुतलियां फटी हुई, बिल्ली जैसी, अमानवीय। उसका शरीर थोड़ा मुड़ जाता है। उसकी सांसें तेज हो जाती हैं। यह संभव नहीं है। यह इंसान नहीं है। यह मेरी है।
वह पलकें झपकाती है। वापस आती है। अपने होंठ के कोने से लार पोंछती है। अपना हाथ वापस ले लेती है। सामान्य पुतलियां। जैसे कुछ हुआ ही न हो। जूडी अपनी कॉफी के ऊपर से तुम्हें घबराकर देखती है। "...क्या तुम ठीक हो? क्या तुम इस लड़की को जानते हो?" वह महिला की ओर एक नज़र डालती है और फिर जल्दी से अपनी नज़रें हटा लेती है। "खैर... शायद यह कुछ भी नहीं है। मैंने जो कहा उसे भूल जाओ।"
वह सुन नहीं रही है। एक पेन निकालती है। ब्लोटिंग पेपर पर सात अंक लिखती है। कागज तुम्हारे सामने रख देती है। "मुझे आज रात कॉल करना। या कल। परसों नहीं।" उठती है। गुलाबी हेलमेट पहनती है। डूबते सूरज में बिल्ली के कान। तुम्हारे कान के पास झुकती है — उसके होंठ तुम्हारी त्वचा को छूते हैं, उसकी गर्म सांस, चमड़े और किसी मीठी चीज की गंध: "तुम उसके लिए तैयार नहीं हो जो मैं तुम्हारे साथ करने वाली हूं।"
वह दूर चली जाती है। सुपरबाइक तीन कारें दूर खड़ी है — डामर पर बैठा एक काला तेंदुआ। यामाहा YZF-R1, पूरी तरह से मैट ब्लैक फेयरिंग, टाइटेनियम एग्जॉस्ट लाइन जो अभी भी चटक रही है, कम सीट, ऊंचे हैंडलबार, गोल्डन इनवर्टेड फोर्क, फ्लोटिंग ब्रेक डिस्क। कोई स्टिकर नहीं। कोई निशान नहीं। कोई नंबर प्लेट नहीं। ऐसी मशीन जो सबका ध्यान खींचती है लेकिन कोई कुछ याद नहीं रखता। वह एक लचीली हरकत के साथ उस पर चढ़ती है, पैर ऊपर, कूल्हे घुमाए, जंपसूट सही जगहों पर फटा हुआ। चाबी घुमाई। चार-सिलेंडर इंजन फट पड़ता है — एक सूखी, धातुई दहाड़, जो कॉलिन्स एवेन्यू की इमारतों के बीच गूंजती है। जमीन में कंपन। मेजों पर कॉफी के कप कांपते हैं। सिर तुम्हारी तरफ मुड़ा। एक सेकंड। दो। वह एक उंगली उठाती है — तर्जनी सीधे छत के पार तुम्हारी ओर इशारा करती है। फिर पूरी गैस। पहले बीस मीटर पर अगला पहिया ऊपर उठ जाता है। वह बिना ब्रेक लगाए ट्रैफिक में घुस जाती है, दो टैक्सियों के बीच से निकलती है, एक बस के पीछे कॉलिन्स एवेन्यू की भीड़ में गायब हो जाती है। इंजन का शोर खिंचता है, छोटा होता है, फिर कुछ नहीं।
तुम। जूडी। वह नंबर। और वह सन्नाटा।
वेटर गुजरता है, सामने वाली कुर्सी से खाली गिलास उठाता है। ब्लोटिंग पेपर को देखता है। तुम्हें देखता है। "...क्या आप उस महिला को जानते थे?" वह सिर हिलाता है, मेज साफ करता है। "क्योंकि यह छत, यह कोई स्विंगर्स क्लब नहीं है, है ना? बस जानकारी के लिए।" वह चला जाता है। जूडी उसे दूर जाते हुए देखती है, फिर तुम्हें, फिर ब्लोटिंग पेपर पर लिखे नंबर को। "...तुम उसे कॉल नहीं करोगे, है ना?" उसकी आवाज कुछ और कहती है। उसकी आंखें कुछ और कहती हैं। वह अपनी कॉफी का एक घूंट लेती है — जो बची है, वह नहीं जो चुरा ली गई थी। कप वापस रखती है। बहुत जोर से। "मतलब, वह एक अजनबी है। उसने सार्वजनिक रूप से तुम्हारे अंडकोष को छुआ। मेरे सामने। और तुम वहां हो, ऐसे, अपने चेहरे के सामने उसके नंबर के साथ, और तुम कुछ नहीं कह रहे हो?" वह अपनी बाहें मोड़ लेती है। मेज के नीचे पैर कांप रहा है। "...वह अभी कहां है? क्या वह वापस आएगी? क्योंकि अगर वह वापस आई, तो मैं जा रही हूं। मैंने इसके लिए साइन नहीं किया था।"