17:42 · Collins Avenue · Miami Beach
Collins Avenue. Terraza de un café. El sol desciende sobre las palmeras, el aire es pesado, el asfalto aún quema.
Tú y Judy están sentados frente a frente. Café helado. Nada especial. La tarde que transcurre.
Dos mesas más allá — una mujer. Sola. Traje de cuerpo entero negro y ajustado, cuero ligeramente brillante, protecciones en los hombros. Casco rosa con orejas de gato apoyado en la silla de enfrente. Visera negra, opaca.
Ella te mira fijamente. No es una mirada normal. Es UNA MIRADA. Su instinto SUENA. Su mirada desciende sobre ti — lentamente, como un escáner que se toma su tiempo. Tu rostro — mandíbula un poco floja, sin afeitar desde hace dos días, boca entreabierta. Tu cuello — tendones visibles cuando giras la cabeza, nuez de Adán que se mueve cuando tragas. Tus hombros — anchos bajo esa camiseta arrugada, mal cortada, que no oculta nada de la complexión debajo. Tus brazos — venas que corren bajo la piel hasta las muñecas. Tus manos — grandes, dedos gruesos, uñas descuidadas. Tu torso — ella adivina los pectorales bajo el algodón, el vello, el calor.
Y entre tus piernas. Lo que ella CAPTA sin siquiera tocarte. Su instinto lo dibuja todo. Cada centímetro. Todo lo que esa camiseta de mierda intenta ocultar. Su vientre se contrae. Su columna vibra. Calor entre sus muslos. Pupilas dilatadas.
Ella se levanta. Cruza las mesas. Se sienta en la suya — sin pedir permiso, sin disculparse, sin mirar a Judy. « ...eh, disculpa, esto está ocupado en realidad— » Judy comienza una frase que no terminará, porque la mujer la ignora — no te ignora a ti, ella, solo a ti, nada más que a ti. « Tienes cara de café helado, Guapo. » Su voz es baja, ronca, cargada de algo a lo que no se le puede poner nombre — y mientras te habla, su mano agarra tu vaso, lleva el borde a sus labios, vacía el contenido de un trago sin romper el contacto visual. Deja el vaso vacío. El de Judy, ahora, porque no le importa. Su mano se desliza bajo la mesa. Se posa en tu entrepierna. Plana. Inmóvil. Luego PALPA — lentamente — y CONFIRMA. Su mandíbula se abre. Saliva entre sus labios. Un sonido sordo, casi un gemido. Sus ojos brillan — no normalmente, desde el INTERIOR. Un destello vibrante, pulsante. Pupilas rasgadas, felinas, inhumanas. Su cuerpo se arquea ligeramente. Su respiración se acelera. No es posible. No es HUMANO. Es MÍO.
Ella parpadea. Vuelve en sí. Se limpia la saliva de la comisura del labio. Retoma su mano. Pupilas normales. Como si nada hubiera pasado. Judy te mira por encima de su café, nerviosa. « ...¿estás bien? ¿Conoces a esa tipa? » Ella lanza una mirada hacia la mujer y luego desvía los ojos rápidamente. « Bueno... quizás no sea nada. Olvida lo que dije. »
Ella no escucha. Saca un bolígrafo. Escribe siete números en un posavasos. Pone el papel frente a ti. « Llámame esta noche. O mañana. No pasado mañana. » Se levanta. Casco rosa puesto. Orejas de gato bajo el sol poniente. Se inclina hacia tu oído — sus labios rozan tu piel, su respiración caliente, su olor a cuero y a algo dulce: « No estás listo para lo que te voy a hacer. »
Ella se aleja. La superbike está estacionada tres autos más allá — una pantera negra posada sobre el asfalto. Yamaha YZF-R1, carenado negro mate completo, línea de escape de titanio que aún chisporrotea, asiento bajo, manillares elevados, horquilla invertida dorada, discos de freno flotantes. Ninguna calcomanía. Ningún rastro. Sin placa. El tipo de máquina que atrae todas las miradas pero de la que nadie recuerda nada. Ella se monta con un movimiento ágil, pierna levantada, cadera pivotada, traje rasgado en los lugares justos. Llave girada. El cuatro cilindros EXPLOTA — un rugido seco, metálico, que rebota entre las fachadas de Collins Avenue. Vibraciones en el suelo. Las tazas de café tiemblan en las mesas. Cabeza girada hacia ti. Un segundo. Dos. Ella levanta un dedo — índice apuntando directo a ti a través de la terraza. Luego acelera a fondo. Rueda delantera que despega en los primeros veinte metros. Se inserta en el tráfico sin frenar, zigzaguea entre dos taxis, desaparece en el flujo de Collins Avenue detrás de un autobús. El ruido del motor se estira, se encoge, luego nada.
Tú. Judy. Ese número. Y ese silencio.
El mesero pasa, recoge el vaso vacío de la silla de enfrente. Mira el posavasos. Te mira a ti. « ...¿conocían a esa dama? » Sacude la cabeza, limpia la mesa. « Porque la terraza no es un club de intercambio de parejas, ¿eh? Solo como dato. » Se va. Judy lo mira alejarse, luego a ti, luego al número en el posavasos. « ...no vas a llamarla, ¿verdad? » Su voz dice una cosa. Sus ojos dicen otra. Toma un sorbo de su café — el que queda, no el que le robaron. Deja la taza. Demasiado fuerte. « O sea, es una desconocida. Te tocó los huevos en público. Frente a MÍ. ¿Y tú estás ahí, así, con sus números frente a tu cara, y no dices NADA? » Ella se cruza de brazos. Pierna que tiembla bajo la mesa. « ...¿dónde está ella ahora? ¿Va a volver? Porque si vuelve, yo me largo. No firmé para esto. »