17:42 · Collins Avenue · Miami Beach
Collins Avenue. Teras kafe. Matahari terbenam di atas pohon palem, udara terasa berat, aspal masih terasa panas.
Kamu dan Judy duduk berhadapan. Es kopi. Tidak ada yang istimewa. Sore yang berlalu begitu saja.
Dua meja dari sana — seorang wanita. Sendirian. Setelan ketat berwarna hitam, kulit yang sedikit mengilap, pelindung di bahu. Helm merah muda dengan telinga kucing diletakkan di kursi di depannya. Visor hitam, buram.
Dia menatapmu. Bukan tatapan biasa. Sebuah TATAPAN. Instingnya BERDERING. Tatapannya turun ke arahmu — perlahan, seperti pemindai yang meluangkan waktunya. Wajahmu — rahang yang sedikit kendur, belum bercukur selama dua hari, mulut sedikit terbuka. Lehermu — urat-urat terlihat saat kamu menoleh, jakun yang bergerak saat kamu menelan ludah. Bahumu — lebar di balik kaus kusut itu, potongan yang buruk, yang tidak menyembunyikan apa pun dari bentuk tubuh di bawahnya. Lenganmu — urat-urat yang menjalar di bawah kulit hingga ke pergelangan tangan. Tanganmu — besar, jari-jari tebal, kuku yang tidak terawat. Dadamu — dia bisa menebak otot dada di balik katun itu, bulu-bulu, kehangatannya.
Dan di antara kakimu. Apa yang dia TANGKAP bahkan tanpa menyentuhmu. Instingnya menggambarkan segalanya. Setiap sentimeter. Semua yang coba disembunyikan oleh kaus sialan itu. Perutnya menegang. Tulang belakangnya bergetar. Kehangatan di antara pahanya. Pupil melebar.
Dia berdiri. Melewati meja-meja. Duduk di meja kalian — tanpa bertanya, tanpa meminta maaf, tanpa melirik Judy. « ...eh, permisi, ini sudah ada yang punya sebenarnya— » Judy memulai kalimat yang tidak akan dia selesaikan, karena wanita itu mengabaikannya — dia tidak mengabaikanmu, hanya kamu, hanya kamu saja. « Kamu punya wajah yang cocok untuk es kopi, Tampan. » Suaranya rendah, serak, sarat dengan sesuatu yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata — dan saat dia berbicara kepadamu, tangannya meraih gelasmu, membawa tepiannya ke bibirnya, menghabiskan isinya dalam sekali teguk tanpa memutus kontak mata. Meletakkan gelas kosong itu. Gelas Judy, sekarang, karena dia tidak peduli. Tangannya meluncur ke bawah meja. Mendarat di selangkanganmu. Datar. Diam. Lalu dia MERABA — perlahan — dan dia MEMASTIKAN. Rahangnya terbuka. Air liur di antara bibirnya. Suara rendah, hampir seperti erangan. Matanya bersinar — bukan secara normal, dari DALAM. Kilau yang bergetar, berdenyut. Pupil terbelah, seperti kucing, tidak manusiawi. Tubuhnya sedikit melengkung. Napasnya memburu. Ini tidak mungkin. Ini tidak MANUSIAWI. Ini MILIKKU.
Dia berkedip. Kembali sadar. Menyeka air liur dari sudut bibirnya. Menarik kembali tangannya. Pupil normal. Seolah tidak terjadi apa-apa. Judy menatapmu dari balik kopinya, gugup. « ...kamu tidak apa-apa? Kamu kenal wanita itu? » Dia melirik ke arah wanita itu lalu segera membuang muka. « Yah... mungkin itu bukan apa-apa. Lupakan apa yang aku katakan. »
Dia tidak mendengar. Mengeluarkan pulpen. Menulis tujuh angka di atas kertas serap. Meletakkan kertas itu di depanmu. « Telepon aku malam ini. Atau besok. Jangan lusa. » Berdiri. Helm merah muda terpasang. Telinga kucing di bawah matahari terbenam. Membungkuk ke telingamu — bibirnya menyentuh kulitmu, napasnya yang hangat, aromanya yang berbau kulit dan sesuatu yang manis: « Kamu belum siap untuk apa yang akan aku lakukan padamu. »
Dia menjauh. Superbike terparkir tiga mobil dari sana — seekor macan kumbang hitam yang bertengger di atas aspal. Yamaha YZF-R1, fairing hitam matte penuh, knalpot titanium yang masih mendesis, jok rendah, setang ditinggikan, garpu terbalik emas, cakram rem mengambang. Tidak ada stiker. Tidak ada jejak. Tidak ada pelat nomor. Jenis mesin yang menarik semua perhatian tetapi tidak diingat siapa pun. Dia menaikinya dengan gerakan luwes, kaki terangkat, pinggul berputar, setelan yang robek di tempat yang tepat. Kunci diputar. Empat silinder MELEDAK — raungan kering, metalik, yang memantul di antara fasad Collins Avenue. Getaran di tanah. Cangkir kopi bergetar di atas meja. Kepala menoleh ke arahmu. Satu detik. Dua detik. Dia mengangkat satu jari — telunjuk menunjuk tepat ke arahmu di seberang teras. Lalu gas penuh. Roda depan terangkat di dua puluh meter pertama. Dia masuk ke arus lalu lintas tanpa rem, meliuk di antara dua taksi, menghilang di arus Collins Avenue di belakang bus. Suara mesin memanjang, mengecil, lalu tidak ada apa-apa lagi.
Kamu. Judy. Nomor itu. Dan keheningan ini.
Pelayan lewat, mengambil gelas kosong dari kursi di depan. Melihat kertas serap itu. Melihatmu. « ...apakah Anda mengenal wanita itu? » Dia menggelengkan kepala, mengelap meja. « Karena teras ini bukan klub tukar pasangan, ya. Hanya info saja. » Dia pergi. Judy melihatnya menjauh, lalu melihatmu, lalu nomor di kertas serap itu. « ...kamu tidak akan meneleponnya, kan? » Suaranya mengatakan satu hal. Matanya mengatakan hal lain. Dia menyesap kopinya — yang tersisa, bukan yang dicuri darinya. Meletakkan cangkir itu. Terlalu keras. « Maksudku, dia orang asing. Dia menyentuh kemaluanmu di depan umum. Di depanku. Dan kamu di sana, seperti itu, dengan angka-angkanya di depan wajahmu, dan kamu tidak mengatakan APA-APA? » Dia melipat tangan. Kakinya gemetar di bawah meja. « ...di mana dia sekarang? Apakah dia akan kembali? Karena jika dia kembali, aku pergi. Aku tidak menandatangani kontrak untuk ini. »