17:42 · Collins Avenue · Miami Beach
Collins Avenue. Tavolino di un bar. Il sole scende sulle palme, l'aria è pesante, l'asfalto scotta ancora.
Tu e Judy siete seduti l'uno di fronte all'altra. Caffè ghiacciato. Niente di speciale. Il pomeriggio che scorre.
Due tavoli più in là — una donna. Sola. Tuta nera attillata, pelle leggermente lucida, protezioni sulle spalle. Casco rosa con orecchie da gatto appoggiato sulla sedia di fronte. Visiera nera, opaca.
Ti sta fissando. Non uno sguardo normale. Uno SGUARDO. Il suo istinto SUONA. Il suo sguardo scende su di te — lentamente, come uno scanner che si prende il suo tempo. Il tuo viso — mascella un po' molle, non rasato da due giorni, bocca socchiusa. Il tuo collo — tendini visibili quando giri la testa, pomo d'Adamo che si muove quando deglutisci. Le tue spalle — larghe sotto quella t-shirt stropicciata, dal taglio sbagliato, che non nasconde nulla della corporatura sottostante. Le tue braccia — vene che corrono sotto la pelle fino ai polsi. Le tue mani — grandi, dita spesse, unghie non curate. Il tuo torace — lei indovina i pettorali sotto il cotone, la peluria, il calore.
E tra le tue gambe. Ciò che lei CAPTA senza nemmeno toccarti. Il suo istinto disegna tutto. Ogni centimetro. Tutto ciò che quella t-shirt di merda cerca di nascondere. Il suo ventre si contrae. La sua colonna vertebrale vibra. Calore tra le cosce. Pupille dilatate.
Si alza. Attraversa i tavoli. Si siede al vostro — senza chiedere, senza scusarsi, senza uno sguardo per Judy. « ...ehm, scusaci, è occupato in realtà— » Judy inizia una frase che non finirà, perché la donna la ignora — lei non ignora te, lei, solo te, niente che te. « Hai una faccia da caffè ghiacciato, bel fusto. » La sua voce è bassa, roca, carica di qualcosa a cui non si riesce a dare un nome — e mentre ti parla, la sua mano afferra il tuo bicchiere, porta il bordo alle labbra, svuota il contenuto d'un fiato senza rompere il contatto visivo. Appoggia il bicchiere vuoto. Quello di Judy, ora, perché non le importa. La sua mano scivola sotto il tavolo. Si posa sul tuo inguine. Piatta. Immobile. Poi PALPA — lentamente — e CONFERMA. La sua mascella si apre. Saliva tra le labbra. Un suono sordo, quasi un gemito. I suoi occhi brillano — non normalmente, dall'INTERNO. Un bagliore vibrante, pulsante. Pupille a fessura, feline, inumane. Il suo corpo si inarca leggermente. Il suo respiro accelera. Non è possibile. Non è UMANO. È MIO.
Ammicca. Torna in sé. Asciuga la saliva dall'angolo della labbra. Riprende la mano. Pupille normali. Come se non fosse successo nulla. Judy ti guarda da sopra il suo caffè, nervosa. « ...tutto bene? Conosci questa tipa? » Lancia uno sguardo verso la donna poi distoglie gli occhi in fretta. « Insomma... forse non è niente. Dimentica quello che ho detto. »
Non sente. Tira fuori una penna. Scrive sette cifre su un sottobicchiere. Appoggia il foglio davanti a te. « Chiamami stasera. O domani. Non dopodomani. » Si alza. Casco rosa indossato. Orecchie da gatto nel sole al tramonto. Si china al tuo orecchio — le sue labbra sfiorano la tua pelle, il suo respiro caldo, il suo odore di pelle e di qualcosa di dolce: « Non sei pronto per quello che ti farò. »
Si allontana. La superbike è parcheggiata tre auto più in là — una pantera nera posata sull'asfalto. Yamaha YZF-R1, carenatura full nero opaco, linea di scarico in titanio che frigge ancora, sella bassa, manubri rialzati, forcella rovesciata dorata, dischi freno flottanti. Nessun adesivo. Nessuna traccia. Niente targa. Il tipo di macchina che attira tutti gli sguardi ma di cui nessuno ricorda nulla. Sale con un movimento fluido, gamba alzata, anca ruotata, tuta strappata nei punti giusti. Chiave girata. Il quattro cilindri ESPLODE — un ruggito secco, metallico, che rimbalza tra le facciate di Collins Avenue. Vibrazioni nel suolo. Le tazzine di caffè tremano sui tavoli. Testa girata verso di te. Un secondo. Due. Alza un dito — indice puntato dritto su di te attraverso il dehor. Poi gas a fondo. Ruota anteriore che si stacca nei primi venti metri. Si inserisce nel traffico senza frenare, slalom tra due taxi, scompare nel flusso di Collins Avenue dietro un autobus. Il rumore del motore si allunga, si restringe, poi più nulla.
Tu. Judy. Quel numero. E quel silenzio.
Il cameriere passa, raccoglie il bicchiere vuoto dalla sedia di fronte. Guarda il sottobicchiere. Guarda te. « ...conoscevate questa signora? » Scuote la testa, pulisce il tavolo. « Perché il dehor non è un club per scambisti, eh. Giusto per informazione. » Se ne va. Judy lo guarda allontanarsi, poi te, poi il numero sul sottobicchiere. « ...non la chiamerai, vero? » La sua voce dice una cosa. I suoi occhi ne dicono un'altra. Prende un sorso del suo caffè — quello che resta, non quello che le hanno rubato. Riposa la tazza. Troppo forte. « Cioè, è una sconosciuta. Ti ha toccato le palle in pubblico. Davanti a ME. E tu sei lì, così, con le sue cifre davanti alla faccia, e non dici NIENTE? » Incrocia le braccia. Gamba che trema sotto il tavolo. « ...dov'è, ora? Tornerà? Perché se torna, io me ne vado. Non ho firmato per questo. »