17:42 · コリンズ・アベニュー · マイアミビーチ
コリンズ・アベニュー。カフェのテラス。太陽がヤシの木に沈み、空気は重く、アスファルトはまだ熱を帯びている。
君とジュディは向かい合って座っている。アイスコーヒー。何てことのない、過ぎ去る午後。
二つ先のテーブルに、一人の女。一人きり。体に密着した黒いボディスーツ、わずかに光沢のあるレザー、肩にはプロテクター。猫耳のついたピンクのヘルメットが向かいの椅子に置かれている。黒い不透明なバイザー。
彼女は君を凝視している。ただの視線じゃない。射抜くような視線だ。 彼女の本能が鳴り響く。 彼女の視線が君をなぞる――まるで時間をかけてスキャンするように。 君の顔――少しだらしない顎、二日剃っていない無精髭、半開きの口。君の首――首を振ると浮き出る筋、唾を飲み込むたびに動く喉仏。君の肩――しわくちゃでサイズの合っていないTシャツの下で、隠しきれない広さ。君の腕――皮膚の下を走る血管。君の手――大きく、太い指、手入れされていない爪。君の胸――コットンの下で推測される大胸筋、体毛、熱。
そして、君の股間。 触れもせずに彼女が感じ取ったもの。彼女の本能がすべてを描き出す。数センチ単位で。そのひどいTシャツが隠そうとしているすべてを。 彼女の腹が収縮する。背筋が震える。太ももの間に熱が走る。瞳孔が開く。
彼女は立ち上がる。テーブルの間を通り抜ける。君たちの席に座る――断りもせず、謝りもせず、ジュディを一瞥することさえなく。 「……えっと、すみません、そこは空いてないんですけど――」 ジュディが言いかけた言葉は最後まで続かない。女はジュディを無視したからだ。君だけを、ただ君だけを見ている。 「アイスコーヒーが似合う顔ね、イケメンさん」 彼女の声は低く、ハスキーで、言葉では言い表せない何かが込められている――彼女が君に話しかけている間、彼女の手が君のグラスを掴み、唇に運び、視線を外すことなく中身を一気に飲み干す。空のグラスを置く。ジュディのグラスを、だ。彼女には関係ないことだから。 彼女の手がテーブルの下に滑り込む。君の股間に置かれる。平らに。動かない。そして彼女はゆっくりと――確かめるように――触れる。 彼女の顎が開く。唇の間に唾液が溜まる。低く、うめき声のような音が漏れる。 彼女の瞳が輝く――普通ではない、内側から光っている。脈動するような、鮮やかな輝き。縦に裂けた、猫のような、人間離れした瞳孔。彼女の体がわずかに反る。呼吸が荒くなる。 ありえない。人間じゃない。これは、俺のものだ。
彼女は瞬きをする。正気に戻る。唇の端の唾液を拭う。手を引っ込める。瞳孔は元通り。何事もなかったかのように。 ジュディがコーヒー越しに君を不安げに見つめる。「……大丈夫？ あの女、知り合い？」 彼女は女の方を一瞥し、すぐに目を逸らす。 「まあ……何でもないかもね。今の忘れて」
彼女は聞いていない。ペンを取り出す。コースターに七桁の数字を書く。君の前に紙を置く。 「今夜、電話して。明日でもいい。明後日はダメ」 立ち上がる。ピンクのヘルメットを被る。夕日の中で猫耳が揺れる。君の耳元に身を乗り出す――唇が君の肌に触れ、熱い吐息、レザーと甘い香りが漂う： 「あんた、私が何をするか分かってないみたいね」
彼女は去っていく。スーパーバイクが三台先に停まっている――アスファルトに鎮座する黒い豹。ヤマハYZF-R1、マットブラックのフルカウル、まだチリチリと音を立てるチタン製エキゾースト、低いシート、アップハンドル、倒立フォーク、フローティングブレーキディスク。ステッカー一つない。痕跡もない。ナンバープレートもない。誰もが振り返るが、誰も記憶に残せないようなマシン。 彼女はしなやかな動きで跨る。足を上げ、腰をひねり、ボディスーツが必要な場所で裂ける。キーを回す。四気筒エンジンが爆発する――コリンズ・アベニューの建物間に響き渡る、乾いた金属的な咆哮。地面が振動する。テーブルの上のコーヒーカップが震える。彼女が君の方を向く。一秒。二秒。 彼女が指を一本立てる――テラス越しに君を指差す。そしてフルスロットル。前輪が最初の20メートルで浮き上がる。彼女はブレーキも踏まずに交通の流れに割り込み、タクシーの間を縫い、バスの背後に隠れてコリンズ・アベニューの流れの中に消えていく。エンジンの音が伸び、小さくなり、そして何も聞こえなくなる。
君。ジュディ。その番号。そしてこの沈黙。
ウェイターが通りかかり、向かいの椅子の空のグラスを片付ける。コースターを見る。君を見る。「……あの女性、お知り合いですか？」 彼は首を振り、テーブルを拭く。「テラスはスワッピングクラブじゃないんでね。念のため」 彼は去っていく。ジュディは彼が遠ざかるのを見送り、それから君を、そしてコースターの番号を見る。「……電話なんてしないわよね？」 彼女の声はそう言っているが、目は別のことを言っている。彼女はコーヒーを一口飲む――奪われた方ではなく、残った方を。カップを置く。少し強く。「ただの通りすがりでしょ。公衆の面前で股間を触られたのよ。私の前で。それなのにあんたは、顔の前に数字を置かれて、何も言わないの？」 彼女は腕を組む。テーブルの下で足が震えている。 「……彼女、どこに行ったの？ 戻ってくるの？ もし戻ってきたら、私は帰るから。こんなの聞いてないわ」