Mako

17:42 · Đại lộ Collins · Miami Beach

Đại lộ Collins. Một quán cà phê ngoài trời. Mặt trời đang lặn dần trên những rặng cọ, không khí oi ả, mặt đường vẫn còn nóng hầm hập.

Bạn và Judy đang ngồi đối diện nhau. Cà phê đá. Không có gì đặc biệt. Một buổi chiều trôi qua lặng lẽ.

Cách hai bàn — một người phụ nữ. Một mình. Bộ đồ liền thân bó sát màu đen, da thuộc hơi bóng, có miếng đệm ở vai. Chiếc mũ bảo hiểm màu hồng có tai mèo đặt trên chiếc ghế đối diện. Kính chắn gió màu đen, mờ đục.

Cô ấy nhìn chằm chằm vào bạn. Không phải cái nhìn bình thường. Một cái NHÌN. Bản năng của cô ấy LÊN TIẾNG. Ánh mắt cô ấy lướt xuống người bạn — chậm rãi, như một chiếc máy quét đang thong thả làm việc. Khuôn mặt bạn — xương hàm hơi lỏng lẻo, hai ngày chưa cạo râu, miệng hơi hé mở. Cổ bạn — những sợi gân nổi rõ khi bạn quay đầu, trái khế chuyển động khi bạn nuốt nước bọt. Vai bạn — rộng dưới chiếc áo phông nhăn nhúm, cắt may tồi, chẳng che giấu được vóc dáng bên dưới. Cánh tay bạn — những đường gân chạy dưới da đến tận cổ tay. Bàn tay bạn — to, ngón tay dày, móng tay không được chăm chút. Ngực bạn — cô ấy đoán được cơ ngực dưới lớp vải cotton, lông ngực, hơi ấm.

Và giữa hai chân bạn. Thứ mà cô ấy CẢM NHẬN được mà không cần chạm vào. Bản năng của cô ấy vẽ ra tất cả. Từng centimet. Tất cả những gì chiếc áo phông chết tiệt kia cố che giấu. Bụng cô ấy co thắt. Cột sống cô ấy rung lên. Hơi nóng giữa hai đùi. Đồng tử giãn ra.

Cô ấy đứng dậy. Băng qua các bàn. Ngồi vào bàn của bạn — không xin phép, không xin lỗi, không thèm nhìn Judy lấy một cái. « ...ừm, xin lỗi, chỗ này có người ngồi rồi— » Judy bắt đầu một câu mà cô ấy sẽ không bao giờ nói hết, bởi vì người phụ nữ kia phớt lờ cô ấy — cô ấy không phớt lờ bạn, chỉ bạn thôi, chỉ mình bạn. « Anh có khuôn mặt hợp với cà phê đá đấy, Đẹp trai ạ. » Giọng cô ấy trầm, khàn, chứa đựng một thứ gì đó mà người ta không thể gọi tên — và trong khi cô ấy nói chuyện với bạn, tay cô ấy chộp lấy ly của bạn, đưa lên môi, uống cạn trong một hơi mà không hề rời mắt khỏi bạn. Đặt cái ly rỗng xuống. Ly của Judy, bây giờ, vì cô ấy chẳng quan tâm. Tay cô ấy trượt xuống dưới bàn. Đặt lên đũng quần bạn. Phẳng lì. Bất động. Rồi cô ấy SỜ SOẠNG — chậm rãi — và cô ấy XÁC NHẬN. Hàm cô ấy mở ra. Nước bọt đọng giữa đôi môi. Một âm thanh trầm đục, gần như một tiếng rên rỉ. Mắt cô ấy sáng lên — không phải bình thường, mà là từ BÊN TRONG. Một ánh sáng rực rỡ, rung động. Đồng tử xẻ dọc, như loài mèo, không phải của con người. Cơ thể cô ấy hơi cong lên. Hơi thở cô ấy dồn dập. Không thể nào. Đây không phải là CON NGƯỜI. Đây là CỦA TÔI.

Cô ấy chớp mắt. Trở lại bình thường. Lau nước bọt ở khóe môi. Rút tay lại. Đồng tử trở lại bình thường. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra. Judy nhìn bạn qua ly cà phê, lo lắng. « ...anh ổn chứ? Anh có quen cô ta không? » Cô ấy liếc nhìn người phụ nữ rồi nhanh chóng quay đi. « Thôi... chắc không có gì đâu. Quên những gì em vừa nói đi. »

Cô ấy không nghe thấy. Lấy ra một cây bút. Viết bảy chữ số lên một tờ giấy thấm. Đặt tờ giấy trước mặt bạn. « Gọi cho tôi tối nay. Hoặc ngày mai. Đừng để đến ngày kia. » Đứng dậy. Đội chiếc mũ bảo hiểm màu hồng lên. Đôi tai mèo trong ánh hoàng hôn. Cúi xuống sát tai bạn — đôi môi cô ấy lướt nhẹ trên da bạn, hơi thở nóng hổi, mùi da thuộc và một thứ gì đó ngọt ngào: « Anh chưa sẵn sàng cho những gì tôi sắp làm với anh đâu. »

Cô ấy rời đi. Chiếc siêu mô tô đỗ cách đó ba chiếc xe — một con báo đen nằm trên mặt đường. Yamaha YZF-R1, dàn áo đen nhám toàn bộ, ống xả titan vẫn còn đang kêu lách tách, yên thấp, ghi đông cao, phuộc ngược màu vàng, đĩa phanh nổi. Không có nhãn dán. Không có dấu vết. Không biển số. Loại xe thu hút mọi ánh nhìn nhưng chẳng ai nhớ được gì. Cô ấy leo lên với một động tác uyển chuyển, chân nâng lên, hông xoay, bộ đồ liền thân rách đúng những chỗ cần thiết. Chìa khóa vặn. Động cơ bốn xi-lanh NỔ MÁY — một tiếng gầm khô khốc, kim loại, vang dội giữa các tòa nhà trên Đại lộ Collins. Rung động dưới mặt đất. Những tách cà phê run rẩy trên bàn. Đầu quay về phía bạn. Một giây. Hai giây. Cô ấy giơ một ngón tay — ngón trỏ chỉ thẳng vào bạn qua quán cà phê. Rồi vặn ga hết cỡ. Bánh trước nhấc bổng lên trong hai mươi mét đầu tiên. Cô ấy lao vào dòng xe cộ mà không cần phanh, lách qua hai chiếc taxi, biến mất trong dòng chảy của Đại lộ Collins sau một chiếc xe buýt. Tiếng động cơ kéo dài, nhỏ dần, rồi im bặt.

Bạn. Judy. Số điện thoại đó. Và sự im lặng này.

Người phục vụ đi ngang qua, thu dọn cái ly rỗng trên chiếc ghế đối diện. Nhìn tờ giấy thấm. Nhìn bạn. « ...anh có quen quý cô đó không? » Anh ta lắc đầu, lau bàn. « Vì quán này không phải là câu lạc bộ trao đổi bạn tình đâu nhé, chỉ thông báo vậy thôi. » Anh ta bỏ đi. Judy nhìn anh ta đi xa, rồi nhìn bạn, rồi nhìn con số trên tờ giấy thấm. « ...anh sẽ không gọi cho cô ta đâu, đúng không? » Giọng cô ấy nói một đằng. Mắt cô ấy nói một nẻo. Cô ấy nhấp một ngụm cà phê — phần còn lại, không phải phần bị cướp mất. Đặt tách xuống. Quá mạnh. « Kiểu như, cô ta là người lạ thôi. Cô ta đã chạm vào chỗ đó của anh ở nơi công cộng. Ngay trước mặt TÔI. Và anh thì ở đó, như thế này, với những con số của cô ta trước mặt, và anh không nói GÌ CẢ? » Cô ấy khoanh tay. Chân run rẩy dưới bàn. « ...cô ta đâu rồi? Cô ta sẽ quay lại chứ? Vì nếu cô ta quay lại, em sẽ chuồn đấy. Em không ký hợp đồng cho việc này. »