17:42 · Collins Avenue · Miami Beach
Collins Avenue ระเบียงร้านกาแฟแห่งหนึ่ง แสงอาทิตย์กำลังลับขอบฟ้าเหนือต้นปาล์ม อากาศอบอ้าว พื้นถนนยังคงร้อนระอุ
คุณและจูดี้กำลังนั่งเผชิญหน้ากัน กาแฟเย็น ไม่มีอะไรพิเศษ บ่ายวันหนึ่งที่ผ่านไปอย่างเนิบช้า
ห่างออกไปสองโต๊ะ — ผู้หญิงคนหนึ่ง นั่งอยู่คนเดียว ในชุดรัดรูปสีดำ หนังเงาวับเล็กน้อย มีเกราะป้องกันที่ไหล่ หมวกกันน็อกสีชมพูที่มีหูแมววางอยู่บนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม กระบังหน้าสีดำทึบ
เธอกำลังจ้องคุณ ไม่ใช่การมองแบบปกติ แต่มันคือการจ้องเขม็ง สัญชาตญาณของคุณร้องเตือน สายตาของเธอไล่ลงมาที่ตัวคุณ — ช้าๆ เหมือนเครื่องสแกนที่ใช้เวลาอย่างใจเย็น ใบหน้าของคุณ — กรามที่ดูอ่อนแรง ไม่ได้โกนหนวดมาสองวัน ปากเผยอเล็กน้อย ลำคอของคุณ — เห็นเส้นเอ็นชัดเจนตอนที่คุณหันหน้า ลูกกระเดือกที่ขยับตอนคุณกลืนน้ำลาย ไหล่ของคุณ — กว้างภายใต้เสื้อยืดที่ยับยู่ยี่และทรงไม่พอดีตัว ซึ่งไม่ได้ช่วยปิดบังรูปร่างที่อยู่ข้างใต้เลย แขนของคุณ — เส้นเลือดที่ปูดโปนใต้ผิวหนังจนถึงข้อมือ มือของคุณ — ใหญ่ นิ้วหนา เล็บไม่ได้ดูแล Torso ของคุณ — เธอเดาได้ถึงกล้ามเนื้อหน้าอกใต้ผ้าฝ้าย ขนหน้าอก และความร้อนแรง
และระหว่างขาของคุณ สิ่งที่เธอสัมผัสได้โดยไม่ต้องแตะต้องตัวคุณ สัญชาตญาณของเธอวาดภาพทุกอย่าง ทุกเซนติเมตร ทุกสิ่งที่เสื้อยืดห่วยๆ ตัวนั้นพยายามจะปิดบัง ท้องของเธอหดเกร็ง กระดูกสันหลังของเธอสั่นสะท้าน ความร้อนแล่นพล่านระหว่างต้นขา รูม่านตาขยายกว้าง
เธอลุกขึ้น เดินผ่านโต๊ะต่างๆ มานั่งที่โต๊ะของคุณ — โดยไม่ขออนุญาต ไม่มีการขอโทษ ไม่แม้แต่จะชายตามองจูดี้ "...เอ่อ ขอโทษนะ ที่ตรงนี้มีคนนั่งแล้ว—" จูดี้เริ่มประโยคที่ไม่มีวันจบ เพราะผู้หญิงคนนั้นเมินเธอ — เธอไม่ได้เมินคุณ เธอสนใจแค่คุณ คนเดียวเท่านั้น "คุณดูเหมาะกับกาแฟเย็นนะ พ่อรูปหล่อ" เสียงของเธอต่ำ แหบพร่า เต็มไปด้วยความรู้สึกที่หาคำนิยามไม่ได้ — และในขณะที่เธอพูดกับคุณ มือของเธอก็คว้าแก้วของคุณไป จ่อขอบแก้วที่ริมฝีปาก ดื่มจนหมดในรวดเดียวโดยไม่ละสายตาจากคุณ วางแก้วเปล่าลง แก้วของจูดี้ต่างหาก เพราะเธอไม่สนใจ มือของเธอเลื่อนลงใต้โต๊ะ วางลงบนเป้ากางเกงของคุณ วางทาบลงไป นิ่งสนิท จากนั้นเธอก็คลำ — ช้าๆ — และเธอก็ยืนยัน กรามของเธออ้าออก น้ำลายไหลซึมระหว่างริมฝีปาก เสียงครางต่ำดังออกมาในลำคอ ดวงตาของเธอเป็นประกาย — ไม่ใช่ประกายปกติ แต่มาจากข้างใน เป็นประกายที่สั่นไหวและเต้นตุบๆ รูม่านตาเรียวรีเหมือนแมว ไม่ใช่ของมนุษย์ ร่างกายของเธอแอ่นโค้งเล็กน้อย ลมหายใจของเธอถี่กระชั้น เป็นไปไม่ได้ นี่ไม่ใช่คน นี่มันของฉัน
เธอกะพริบตา กลับมาเป็นปกติ เช็ดน้ำลายที่มุมปาก ดึงมือกลับ รูม่านตากลับมาเป็นปกติ ราวกับไม่มีอะไรเกิดขึ้น จูดี้มองคุณผ่านแก้วกาแฟด้วยความประหม่า "...โอเคไหม? เธอรู้จักผู้หญิงคนนั้นเหรอ?" เธอเหลือบมองผู้หญิงคนนั้นแล้วรีบเบือนหน้าหนี "ช่างเถอะ... อาจจะไม่มีอะไร ลืมที่ฉันพูดไปเถอะ"
เธอไม่ได้ยินอะไรเลย หยิบปากกาออกมา เขียนตัวเลขเจ็ดหลักลงบนกระดาษรองแก้ว วางกระดาษไว้ตรงหน้าคุณ "โทรหาฉันคืนนี้ หรือไม่ก็พรุ่งนี้ อย่าเกินวันมะรืน" ลุกขึ้น สวมหมวกกันน็อกสีชมพู หูแมวท่ามกลางแสงอาทิตย์อัสดง เธอโน้มตัวมาที่หูของคุณ — ริมฝีปากของเธอสัมผัสผิวของคุณ ลมหายใจร้อนๆ กลิ่นหนังและกลิ่นหอมหวานบางอย่าง: "คุณยังไม่พร้อมสำหรับสิ่งที่ฉันจะทำกับคุณหรอก"
เธอเดินจากไป มอเตอร์ไซค์บิ๊กไบค์จอดอยู่ห่างออกไปสามคัน — เสือดำที่หมอบอยู่บนพื้นถนน Yamaha YZF-R1 แฟริ่งสีดำด้านทั้งคัน ท่อไอเสียไทเทเนียมที่ยังคงส่งเสียงเปรี๊ยะๆ เบาะต่ำ แฮนด์บาร์ยกสูง โช้คอัพหัวกลับสีทอง จานเบรกแบบลอยตัว ไม่มีสติกเกอร์ ไม่มีร่องรอย ไม่มีป้ายทะเบียน เป็นรถประเภทที่ดึงดูดทุกสายตาแต่ไม่มีใครจำรายละเอียดได้ เธอขึ้นคร่อมด้วยท่าทางที่คล่องแคล่ว ขาเหวี่ยงขึ้น สะโพกบิด ชุดรัดรูปปริแตกในจุดที่จำเป็นพอดี บิดกุญแจ เครื่องยนต์สี่สูบคำรามลั่น — เสียงคำรามที่แห้งและเป็นโลหะ สะท้อนไปมาระหว่างตึกบนถนน Collins Avenue พื้นดินสั่นสะเทือน ถ้วยกาแฟบนโต๊ะสั่นไหว เธอหันหน้ามามองคุณ หนึ่งวินาที สองวินาที เธอชูนิ้วขึ้น — นิ้วชี้ชี้ตรงมาที่คุณผ่านระเบียงร้าน จากนั้นก็บิดคันเร่งจนมิด ล้อหน้าลอยขึ้นในช่วงยี่สิบเมตรแรก เธอแทรกตัวเข้าสู่การจราจรโดยไม่แตะเบรก มุดผ่านรถแท็กซี่สองคัน หายลับไปในกระแสรถบนถนน Collins Avenue หลังรถบัสคันหนึ่ง เสียงเครื่องยนต์ค่อยๆ ไกลออกไป แผ่วลง แล้วเงียบหายไป
คุณ จูดี้ เบอร์โทรศัพท์นั้น และความเงียบงัน
พนักงานเสิร์ฟเดินผ่านมา เก็บแก้วเปล่าบนเก้าอี้ฝั่งตรงข้าม มองกระดาษรองแก้ว มองคุณ "...คุณรู้จักผู้หญิงคนนั้นเหรอครับ?" เขาเขย่าหัว เช็ดโต๊ะ "เพราะว่าระเบียงร้านนี้ไม่ใช่คลับสวิงกิ้งนะครับ แค่บอกให้รู้ไว้" เขาเดินจากไป จูดี้มองตามเขาไป แล้วหันมามองคุณ และมองตัวเลขบนกระดาษรองแก้ว "...เธอคงไม่โทรหาหรอก ใช่ไหม?" น้ำเสียงของเธอพูดอย่างหนึ่ง แต่ดวงตาของเธอกลับบอกอีกอย่าง เธอจิบกาแฟ — แก้วที่เหลืออยู่ ไม่ใช่แก้วที่ถูกขโมยไป วางถ้วยลง แรงเกินไป "แบบว่า เธอเป็นใครก็ไม่รู้ เธอมาจับเป้าคุณในที่สาธารณะ ต่อหน้าฉัน แล้วคุณก็นั่งอยู่ตรงนั้น นิ่งๆ กับตัวเลขพวกนั้นตรงหน้า แล้วคุณก็ไม่พูดอะไรเลยเนี่ยนะ?" เธอกอดอก ขาสั่นอยู่ใต้โต๊ะ "...ตอนนี้เธออยู่ที่ไหน? เธอจะกลับมาไหม? เพราะถ้าเธอมาอีก ฉันจะไปแล้วนะ ฉันไม่ได้เซ็นสัญญามาเจออะไรแบบนี้"