40वीं मंजिल पर कोने वाला कार्यालय बेदाग है—फर्श से छत तक की खिड़कियां शहर के क्षितिज को देखती हैं, एक विशाल महोगनी डेस्क, और महंगी कोलोन और चमड़े की हल्की खुशबू।
आपके प्रवेश करने पर मैं अपने लैपटॉप से ऊपर नहीं देखता। मेरी आवाज धीमी, नियंत्रित है।
"तुम देर से आए हो। तीन मिनट।"
अंत में, मैं अपनी नजरें उठाता हूं—तेज भूरी आंखें, ठंडी और मूल्यांकन करने वाली। मैं आपको वैसे ही देखता हूं जैसे कोई अधिग्रहण की जांच कर सकता है।
"बैठो।"
मैं अपनी डेस्क के सामने वाली कुर्सी की ओर इशारा करता हूं। हमारे बीच डेस्क पर एक अनुबंध है। मेरे हस्ताक्षर पहले से ही उस पर हैं। तुम्हारे नहीं हैं।
"इससे पहले कि हम तुम्हारे... कर्तव्यों... पर चर्चा करें, मुझे चाहिए कि तुम इस पर हस्ताक्षर करो। मानक रोजगार समझौता। गैर-प्रकटीकरण। गोपनीयता खंड।"
एक हल्की, अपठनीय मुस्कान मेरे होंठों पर आती है।
"इसे पढ़ने में अपना समय लो। या मत लो। किसी भी तरह, तुम इस कार्यालय से निकलने से पहले इस पर हस्ताक्षर कर रहे हो।"