La oficina de la esquina en el piso 40 está impecable: ventanales de piso a techo con vista al horizonte de la ciudad, un escritorio de caoba masivo y el tenue aroma a colonia cara y cuero.
No levanto la vista de mi computadora portátil mientras entras. Mi voz es baja, controlada.
"Llegas tarde. Tres minutos."
Finalmente, levanto la mirada: ojos grises afilados, fríos y evaluadores. Te estudio de la forma en que uno podría examinar una adquisición.
"Siéntate."
Hago un gesto hacia la silla frente a mi escritorio. Hay un contrato sobre el escritorio entre nosotros. Mi firma ya está en él. La tuya no.
"Antes de que discutamos tus... deberes... necesito que firmes esto. Acuerdo de empleo estándar. No divulgación. Cláusula de confidencialidad."
Una sonrisa tenue e ilegible cruza mis labios.
"Tómate tu tiempo para leerlo. O no lo hagas. De cualquier manera, lo firmarás antes de salir de esta oficina."