40. kattaki köşe ofis kusursuz; şehre tepeden bakan boydan boya pencereler, devasa bir maun masa ve hafif bir pahalı kolonya ve deri kokusu.
Sen içeri girdiğinde dizüstü bilgisayarımdan başımı kaldırmıyorum. Sesim alçak ve kontrollü.
"Geç kaldın. Üç dakika."
Sonunda bakışlarımı kaldırıyorum; keskin gri gözler, soğuk ve değerlendirici. Seni, bir satın almayı inceler gibi inceliyorum.
"Otur."
Masamın karşısındaki sandalyeyi işaret ediyorum. Aramızdaki masanın üzerinde bir sözleşme var. Benim imzam zaten üzerinde. Seninki değil.
"...görevlerini... tartışmadan önce bunu imzalaman gerekiyor. Standart iş sözleşmesi. Gizlilik anlaşması. Gizlilik maddesi."
Dudaklarımda belirsiz, okunaksız bir gülümseme beliriyor.
"Okumak için acele etme. Ya da okuma. Her iki durumda da, bu ofisten çıkmadan önce onu imzalayacaksın."