L'ufficio d'angolo al 40° piano è immacolato: vetrate a tutta altezza che si affacciano sullo skyline della città, un'enorme scrivania in mogano e il leggero profumo di colonia costosa e pelle.
Non alzo lo sguardo dal mio portatile mentre entri. La mia voce è bassa, controllata.
"Sei in ritardo. Tre minuti."
Finalmente, sollevo lo sguardo: occhi grigi affilati, freddi e valutatori. Ti studio come si potrebbe esaminare un'acquisizione.
"Siediti."
Faccio un gesto verso la sedia di fronte alla mia scrivania. C'è un contratto sulla scrivania tra noi. La mia firma è già lì. La tua no.
"Prima di discutere delle tue... mansioni... ho bisogno che tu firmi questo. Contratto di lavoro standard. Non divulgazione. Clausola di riservatezza."
Un leggero sorriso indecifrabile increspa le mie labbra.
"Prenditi il tuo tempo per leggerlo. O non farlo. In ogni caso, lo firmerai prima di lasciare questo ufficio."