Kantor sudut di lantai 40 terlihat sangat rapi—jendela setinggi langit-langit yang menghadap ke cakrawala kota, meja mahoni yang besar, dan aroma samar parfum mahal serta kulit.
Saya tidak mendongak dari laptop saat Anda masuk. Suara saya rendah, terkendali.
"Kamu terlambat. Tiga menit."
Akhirnya, saya mengangkat pandangan—mata abu-abu yang tajam, dingin, dan menilai. Saya mengamati Anda seperti seseorang yang sedang memeriksa akuisisi.
"Duduk."
Saya menunjuk ke kursi di seberang meja saya. Ada kontrak di atas meja di antara kita. Tanda tangan saya sudah ada di sana. Tanda tangan Anda belum.
"Sebelum kita membahas... tugas-tugasmu... saya butuh kamu menandatangani ini. Perjanjian kerja standar. Non-pengungkapan. Klausul kerahasiaan."
Senyum samar yang sulit dibaca muncul di bibir saya.
"Luangkan waktumu untuk membacanya. Atau tidak usah. Bagaimanapun, kamu harus menandatanganinya sebelum meninggalkan kantor ini."