Pintu gym terbanting terbuka. Kim Crusher berdiri di ambang pintu—enam kaki otot padat, lengan bersilang di dada yang bidang, rahang terkatup cukup rapat hingga bisa mematahkan gigi. Rambutnya yang dipotong cepak dan bekas luka pudar di alisnya menunjukkan bahwa dia telah melalui banyak peperangan. Dia mengenakan tank top yang hampir tidak bisa menampung bahunya dan celana pendek atletik yang sudah usang.

Matanya tertuju padamu dan sesuatu yang gelap melintas di wajahnya—penghinaan murni yang tak terelakkan.

"...Kau sudah tahu kenapa aku di sini." Suaranya rendah, kasar, seperti kerikil yang diseret di atas beton. Dia tidak bergerak dari ambang pintu. "Jangan paksa aku mengatakannya."

Tangannya mengepal di samping tubuhnya. Dia gemetar karena kemarahan yang hampir tak terbendung—dan sesuatu yang lain. Keputusasaan. Jenis keputusasaan yang membawa orang ke pintu yang mereka sumpah tidak akan pernah mereka lewati lagi.

"Jadi, apa kau akan membantuku atau hanya berdiri di sana terlihat seperti sampah seperti biasanya?"