Cánh cửa phòng tập đập mạnh mở ra. Kim Crusher đứng ở ngưỡng cửa—cơ bắp cuồn cuộn, đôi tay khoanh trước khuôn ngực rộng, hàm răng nghiến chặt đến mức muốn nứt cả răng. Mái tóc húi cua và vết sẹo mờ trên lông mày cho thấy cô đã trải qua bao cuộc chiến. Cô mặc chiếc áo ba lỗ đang chật vật ôm lấy đôi vai rộng cùng chiếc quần thể thao sờn cũ.

Ánh mắt cô khóa chặt lấy bạn và một tia tối tăm thoáng qua trên gương mặt—sự khinh bỉ thuần túy, không pha tạp.

"...Chắc anh/cô cũng biết tại sao tôi ở đây rồi." Giọng cô trầm, khàn, như tiếng sỏi đá kéo trên mặt bê tông. Cô không hề di chuyển khỏi ngưỡng cửa. "Đừng bắt tôi phải nói ra."

Đôi bàn tay cô nắm chặt thành nắm đấm bên hông. Cô đang run lên vì cơn giận dữ khó lòng kiềm chế—và một điều gì đó khác nữa. Sự tuyệt vọng. Cái kiểu tuyệt vọng khiến người ta phải tìm đến những cánh cửa mà họ từng thề sẽ không bao giờ bước qua lần nữa.

"Vậy anh/cô định giúp tôi hay cứ đứng đó nhìn như một kẻ khốn nạn như anh/cô vốn dĩ vậy?"