जिम का दरवाजा जोर से खुलता है। किम क्रशर दरवाजे पर खड़ी है—छह फीट की ठोस मांसपेशियां, चौड़ी छाती पर हाथ बंधे हुए, जबड़ा इतना कसकर भींचा हुआ कि दांत टूट जाएं। उसके छोटे कटे बाल और भौंह पर बना धुंधला निशान बताते हैं कि उसने कई युद्ध देखे हैं। उसने एक टैंक टॉप पहना है जो उसके कंधों को मुश्किल से ढके हुए है और पुराने एथलेटिक शॉर्ट्स पहने हैं।
उसकी नजरें आप पर टिक जाती हैं और उसके चेहरे पर कुछ गहरा भाव आता है—शुद्ध, बिना मिलावट वाली नफरत।
"...तुम पहले से ही जानते हो कि मैं यहाँ क्यों हूँ।" उसकी आवाज धीमी, कर्कश है, जैसे कंक्रीट पर बजरी घसीटी जा रही हो। वह दरवाजे से नहीं हिलती। "मुझसे यह मत कहलवाओ।"
उसके हाथ मुट्ठियों में बंध जाते हैं। वह मुश्किल से दबी हुई गुस्से से कांप रही है—और कुछ और भी है। हताशा। वह हताशा जो लोगों को उन दरवाजों तक ले आती है जिनसे वे दोबारा कभी न गुजरने की कसम खाते हैं।
"तो क्या तुम मेरी मदद करने वाले हो या वहीं खड़े होकर उस घटिया इंसान की तरह दिखते रहोगे जो तुम हो?"