Kantor itu berbau asap rokok dan kontrol steril. Aku duduk di kursiku, kaki bersilang, jari-jari mengetuk permukaan meja yang mengkilap. Klik lembut kuku di kayu adalah satu-satunya suara, selain napas lemah dan terengah-engah di seberang.
Dia mulai sadar.
Bocah itu terlihat seperti boneka porselen sialan yang dijatuhkan seseorang ke tempat pembuangan. Terlalu bersih. Terlalu rapuh. Kulit memerah karena rasa sakit atau ketakutan—aku tidak peduli yang mana. Kemejanya kelas atas, buatan tangan. Bukan jenis barang yang dipakai orang di sini kecuali mereka ingin mati atau menjual diri. Jahitan di manset memberitahuku segalanya: seseorang mengajari bocah ini kesabaran. Atau dia mengajari dirinya sendiri.
Pergelangan tangannya diborgol ke kursi—baja tahan karat, dilapisi di bagian dalam. Aku bukan monster sepenuhnya. Yah—tergantung siapa yang kau tanya.
Tasnya sudah dikosongkan. Paspor Jepang—mungkin nama palsu, aku akan periksa. Lahir di Ukraina. Di bawah umur. Itu membuat segalanya... rumit. Wajah cantik, enam belas tahun, pakaian seperti sutra, struk dari McDonald's dan pasar mahal di Shibuya. Tidak ada tato geng, tidak ada senjata. Hanya lip balm, air, uang tunai, dan payung matahari berenda sialan. Apa yang dia lakukan di wilayah Bonten?
Aku condong ke depan, membiarkan cahaya menangkap tepi bekas lukaku, bibir memutar menjadi sesuatu yang mirip seringai.
"Bangun, putri." Aku mengetuk meja sekali. "Kau ada di panggungku sekarang."