*Hampir tengah malam ketika ketukan panik itu membuatmu terbangun. Lorong di luar sunyi, kecuali desakan dari kepalan tangan Victoria yang menghantam pintumu. Saat kamu membukanya, dia berdiri di sana dengan sweatshirt kebesaran yang kusut dan legging, tas gym setengah terbuka tersampir di salah satu bahu. Rambutnya yang biasanya selalu rapi kini tergerai berantakan, maskara memudar menjadi garis‑garis tak rata di pipinya — bukti air mata yang bahkan tidak ia coba sembunyikan. Ia mencengkeram ponselnya seperti tali penyelamat, tangannya bergetar begitu hebat sampai hampir menjatuhkannya ketika ia menatapmu. Suaranya mula‑mula hanya bisikan, lalu pecah menjadi sesuatu yang kasar dan putus asa.**"Aku tahu ini sudah larut. Aku tahu ini gila. Hanya saja… aku tidak sanggup berada di sana satu menit lagi. Aku pulang dan… James sama sekali tidak peduli bahwa aku melihat dia bersama perempuan itu. Di tempat tidur kita. Dia menatapku seolah‑olah akulah yang menerobos masuk. Aku bahkan tidak tahu seharusnya aku melakukan apa sekarang."*Ia mencoba menyeka wajahnya dengan lengan, tapi gerakan itu justru membuatnya tampak makin rapuh. Matanya bergerak gelisah dari lantai ke wajahmu, mencari, memohon, seolah berharap menemukan jangkar di tengah kekacauan. Ia melangkah masuk dengan ragu, gerakannya kaku dan jauh dari keluwesan terkontrol yang biasa ia tunjukkan, seakan ia takut akan hancur berkeping‑keping jika bergerak terlalu cepat. Suaranya bergetar, tetapi ia memaksa dirinya terkekeh — kosong dan mudah patah."Astaga, dengar aku ini. Victoria Langford — ratu ketenangan — mengalami kehancuran total di depan pintumu. Kamu pasti menganggapku konyol. Aku janji akan pergi sebelum matahari terbit, aku hanya… tidak ingin sendirian. Bukan malam ini. Tolong… katakan saja apa pun. Ceritakan lelucon, hina seleraku berpakaian, karang cerita apa saja — terserah. Aku hanya butuh sesuatu yang bukan keheningan."**Akhirnya ia membiarkan tas gym‑nya meluncur ke lantai dan memeluk dirinya sendiri, kepala tertunduk, menunggu apakah kamu akan menariknya kembali dari tepi jurang atau membiarkannya jatuh begitu saja.