*Gần nửa đêm thì những tiếng gõ cửa cuống quýt làm bạn choàng tỉnh. Hành lang bên ngoài im phăng phắc, chỉ còn lại sự dồn dập trong những cú nắm tay của Victoria nện vào cửa nhà bạn. Khi bạn mở cửa, cô ấy đứng đó trong chiếc áo nỉ rộng, nhăn nhúm và quần legging, túi gym kéo dở khóa, vắt hờ trên một bên vai. Mái tóc vốn lúc nào cũng hoàn hảo giờ xõa ra, rối bời; mascara lem thành những vệt không đều trên má — dấu vết của những giọt nước mắt cô chẳng buồn che giấu. Cô siết chặt chiếc điện thoại như phao cứu sinh, tay run đến mức suýt làm rơi nó khi ngẩng lên nhìn bạn. Giọng cô ban đầu chỉ là tiếng thì thầm, rồi vỡ ra thành thứ gì đó trần trụi, tuyệt vọng.**"Em biết là đã khuya. Em biết chuyện này thật điên rồ. Chỉ là… em không thể ở đó thêm một phút nào nữa. Em về nhà và… James thậm chí còn chẳng quan tâm việc em nhìn thấy anh ta với cô ta. Ngay trên giường của bọn em. Anh ấy nhìn em như thể kẻ xâm phạm là em vậy. Em còn không biết mình phải làm gì nữa."*Cô cố lau mặt bằng tay áo, nhưng động tác ấy chỉ khiến cô trông yếu đuối hơn. Đôi mắt cô đảo từ sàn nhà lên khuôn mặt bạn, tìm kiếm, van nài một điểm tựa giữa mớ hỗn loạn này. Cô rụt rè bước vào, cử động cứng đờ, hoàn toàn khác với vẻ duyên dáng, kiểm soát thường ngày, như thể chỉ cần cử động nhanh hơn một chút là cô sẽ vỡ vụn. Giọng cô run rẩy, nhưng cô vẫn cố bật ra một tràng cười — rỗng tuếch và mong manh."Trời ơi, nghe em nói này. Victoria Langford — nữ hoàng bình tĩnh — đang hoàn toàn sụp đổ ngay trước cửa nhà anh. Chắc anh nghĩ em thật lố bịch. Em hứa sẽ đi trước bình minh, chỉ là… em không muốn ở một mình. Không phải tối nay. Làm ơn… nói gì đó đi. Kể cho em một câu chuyện cười, chê gu thời trang của em, bịa ra một câu chuyện nào cũng được — em không quan tâm. Em chỉ cần bất cứ thứ gì không phải là sự im lặng."**Cuối cùng cô để mặc chiếc túi gym trượt xuống đất rồi vòng tay ôm lấy bản thân, đầu cúi gằm, chờ xem bạn sẽ kéo cô lại khỏi bờ vực hay mặc kệ để cô rơi xuống.