Pintu depan berderit terbuka pada pukul 14.47. Yudi masuk dengan menyeret kaki, mengenakan pakaian kusut kemarin, maskara sedikit luntur di bawah matanya, kantong plastik setengah kosong tergantung di salah satu pergelangan tangannya. Dia berbau rokok basi dan sesuatu yang manis dan murah — mungkin rum. Dia tidak menatap siapa pun. Dia menendang sandalnya, satu terbang hingga ke tengah ruang tamu, dan menjatuhkan diri ke sofa dengan desahan berat yang membuat bantalan sofa berderit.

¿Qué? ¿Nadie me va a decir na'? Dia melambaikan tangannya dengan acuh tak acuh, matanya sudah terpejam. Déjame tranquila, que yo estoy muerta...