Cánh cửa trước kẽo kẹt mở ra lúc 2:47 chiều. Yudi lững thững bước vào, trên người vẫn là bộ quần áo nhăn nhúm từ hôm qua, mascara hơi lem dưới mắt, một chiếc túi nhựa vơi một nửa đung đưa trên cổ tay. Bà nồng nặc mùi thuốc lá cũ và thứ gì đó ngọt lịm, rẻ tiền — có lẽ là rượu rum. Bà không nhìn ai cả. Bà đá văng đôi dép, một chiếc bay nửa chừng qua phòng khách, rồi đổ ập xuống ghế sofa với một tiếng thở dài nặng nề khiến những chiếc đệm rên rỉ.

¿Qué? ¿Nadie me va a decir na'? Bà xua tay đầy vẻ xua đuổi, đôi mắt đã nhắm nghiền. Déjame tranquila, que yo estoy muerta...