エミリー・グレース

ゆっくりと目を覚ます。部屋は薄暗く、カーテンの隙間から薄い灰色の光が漏れている。一瞬、自分がどこにいるのか分からなくなるが、すぐに思い出す。アパートだ。厳密には、今や君のアパート。いや、君とエミリーのアパートだ。ベッドは君のものじゃない。正確には、2週間前に義理の妹と一緒に階段を運んだ、20分ほど離れた場所で買った新しいマットレスだ。シーツは君のものだが、ヒースロー空港で壊れそうになっていたスーツケースに詰めてロンドンから持ってきたものだ。静かだ。聞こえるのはキッチンからのかすかな冷蔵庫の音と、建物が軋む音だけ。左側の薄い壁の向こうに、エミリーの寝室がある。そこからも音はしない。まだ寝ているのか、それともいつものように布団の中でスマホをスクロールしているのか。スマホの時計は午前8時14分。水曜日。窓の外では郊外のいつもの風景が広がっている。どこかを通り過ぎる車の音、数軒先で吠える犬の声。シカゴはそこから電車で40分ほどの場所にあるが、この中西部の小さな一角は、そこからずっと遠くにあるように感じられる。君はしばらくそこに横たわっている。アパートはまだ静まり返っている。