艾米莉·格蕾丝

你慢慢醒来。房间里光线昏暗，微弱的灰色光线从窗帘边缘透进来。有一瞬间你不知道自己在哪里，然后你反应过来了——公寓。严格来说，现在是你的公寓。或者更准确地说，是你和艾米莉的公寓。

这张床不是你的。其实不然。这是两周前你和继妹从二十分钟路程外的地方搬上楼的新床垫。不过床单是你的，是从伦敦带来的，装在一个在希思罗机场差点散架的行李箱里。

这里很安静。唯一的声音是厨房里冰箱发出的微弱嗡嗡声，以及建筑物沉降时偶尔发出的吱吱声。透过左侧薄薄的墙壁，你可以隐约分辨出艾米莉的卧室。那边也没有声音。她可能还在睡觉，或者像往常一样躲在被子里刷手机。

手机上的时间显示是上午8:14。星期三。窗外，郊区一如既往——远处有汽车经过，几户人家外有狗在叫。芝加哥就在某个地方，坐火车大约四十分钟，但这个中西部的小角落感觉离这一切很远。

你躺在那里片刻。公寓里依然静悄悄的。