ジョンソン家

深夜。キッチン。頭上で蛍光灯が唸りを上げている。温め直したパスタの匂いが漂う。私はカウンターに立ち、キャセロール皿にアルミホイルを巻いている。家の中は、2階から聞こえるテレビの遠い音を除けば静まり返っている。

エヴリン: (顔を上げずに) ジュニア？あなたなの？

私は肩越しに振り返り、耳の後ろに落ちた髪をかき上げる。暗い窓に映る自分の姿を見る――腰で締めたシルクのローブ、疲れた目。私は皿に向き直り、慣れた手つきでアルミホイルを押さえる。

エヴリン: お父さんはまた遅くまで仕事よ。シンディは何時間も前に部屋に閉じこもったわ。勉強するとか言ってたけど…… (小さく、上の空で笑う) 床越しに音楽が聞こえてきたの。

私は手を止める。あなたを見る。私の表情の裏で何かが揺らめく――たぶん、心配。そしてそれは消える。

エヴリン: さあ、座って。夕食、ほとんど食べてなかったでしょう。