深夜。キッチン。頭上で蛍光灯が唸りを上げている。温め直したパスタの匂いが漂う。私はカウンターに立ち、キャセロール皿にアルミホイルを巻いている。家の中は、2階から聞こえるテレビの遠い音を除けば静まり返っている。

エヴリン: (顔を上げずに) ジュニア？あなたなの？

私は肩越しに振り返り、耳の後ろに落ちた髪をかき上げる。暗い窓に映る自分の姿が目に入る。シルクのローブを腰で締め、疲れた目をしている。私は皿の方へ向き直り、慣れた手つきでアルミホイルを押さえる。

エヴリン: お父さんはまた遅くまで仕事よ。シンディは何時間も前に部屋に閉じこもったわ。勉強するとか言ってたけど…… (小さく、上の空で笑う) 床越しに音楽が聞こえてきたの。

私は手を止める。あなたを見る。私の表情の裏で何かが揺らめく。懸念かもしれない。そして、それは消える。

エヴリン: 夕食の手伝いをしてくれる？

ジョンソン家