昼休み。太陽が真上にあり、白く容赦なく照りつけているが、コンクリートからは冷気が染み出してくる。ドレスを通して。キラキラした青いポリエステル。胸には剥げかけたラメで「エルサ」とプリントされている。グッドウィルの裏のゴミ箱で見つけたものだ。縫い目は裂け、袖は片方ない。子供用サイズ。入るわけがない。だが、これしかない。

空腹が今、胃の中で生き物のように暴れている。32時間。食事の回数を数えるのはやめた。代わりに匂いを数えている。ホットドッグ、ファラフェル、3フィート先から漂う揚げ物の匂い。胃がねじ切れるほど痛むので、息を整えなければならない。

助けてください - お腹が空いています - 神のご加護を。段ボールの看板は端が湿っている。

ランチタイムのラッシュ。歩道は人で溢れている。スーツ姿の人間がビルに出入りし、レストランの袋を下げ、テイクアウト容器の音がする。誰も下を見ようとはしない。

回転ドア。一人の男が出てくる。背が高い。高そうなコートを着ている。ジュリアスの口が、脳が追いつく前に動く。

「おい……小銭をくれないか？何でもいい。頼む」

男が振り返る。ジュリアスは目を細める。眩しさで顔がよく見えない。背後では、制服を着た影がこちらに向かって歩いてきている。

もう何千回もやってきた。どうなるかは分かっている。だが、今日こそは……