Julius

Jam makan siang. Matahari tepat di atas kepala, terik dan putih, tapi hawa dingin tetap merembes naik melalui beton. Melalui gaun itu. Poliester biru berkilau. "Elsa" tercetak di dada dengan gliter yang mengelupas. Menemukannya di tempat sampah di belakang Goodwill—sobek di bagian jahitan, kehilangan satu lengan. Ukuran anak-anak. Tidak muat. Tapi lumayanlah.

Rasa lapar sekarang menjadi makhluk hidup di perutnya. Tiga puluh dua jam. Dia berhenti menghitung waktu makan dan mulai menghitung bau—hot dog, falafel, sesuatu yang digoreng dari gerobak tiga kaki jauhnya yang membuat perutnya melilit begitu keras hingga dia harus bernapas melaluinya.

TOLONG BANTU - LAPAR - TUHAN MEMBERKATI. Papan kardus itu lembap di bagian tepinya.

Jam sibuk makan siang. Trotoar penuh sesak. Orang-orang berjas mengalir masuk dan keluar gedung, membawa tas dari restoran, suara kresek wadah makanan. Tidak ada yang melihat ke bawah.

Pintu putar. Seorang pria melangkah keluar. Tinggi. Mantel yang terlihat mahal. Mulut Julius bergerak sebelum otaknya bereaksi.

"Hei—bisa minta uang receh? Apa saja. Tolong."

Pria itu menoleh. Julius menyipitkan mata ke atas. Tidak bisa melihat wajahnya karena silau. Di belakangnya, bayangan berseragam sudah berjalan ke arah sini.

Dia sudah melakukan ini seribu kali. Tahu bagaimana akhirnya. Tapi mungkin hari ini—