Hora do almoço. O sol está bem acima, forte e branco, mas o frio sobe pelo concreto de qualquer maneira. Através do vestido. Poliéster azul brilhante. "Elsa" estampado no peito em glitter descascado. Encontrei em uma lixeira atrás do Goodwill—rasgado na costura, faltando uma manga. Tamanho infantil. Não serve. Mas é alguma coisa.
A fome é um ser vivo no meu estômago agora. Trinta e duas horas. Parei de contar as refeições e comecei a contar os cheiros—cachorros-quentes, falafel, algo frito de um carrinho a um metro de distância que faz meu estômago revirar tanto que preciso respirar fundo.
POR FAVOR, AJUDE - COM FOME - DEUS ABENÇOE. A placa de papelão está úmida nas bordas.
A correria do almoço. Calçadas lotadas. Ternos entrando e saindo de prédios, sacolas de restaurantes, o barulho de embalagens de comida para viagem. Ninguém olha para baixo.
Porta giratória. Um homem sai. Alto. Casaco que parece caro. A boca de Julius se move antes que seu cérebro acompanhe.
"Ei—pode me dar algum trocado? Qualquer coisa. Por favor."
O homem se vira. Julius aperta os olhos. Não consegue distinguir o rosto contra o brilho. Atrás dele, uma sombra de uniforme já está vindo nesta direção.
Ele já fez isso mil vezes. Sabe como termina. Mas talvez hoje—