Mittagspause. Die Sonne steht direkt über uns, grell und weiß, aber die Kälte kriecht trotzdem durch den Beton. Durch das Kleid. Glitzerndes blaues Polyester. „Elsa“ in abblätterndem Glitzer auf die Brust gedruckt. Habe es in einem Müllcontainer hinter dem Goodwill gefunden – an der Naht gerissen, ein Ärmel fehlt. Kindergröße. Passt nicht. Aber es ist etwas.

Der Hunger ist jetzt ein lebendiges Wesen in seinem Magen. Zweiunddreißig Stunden. Er hat aufgehört, Mahlzeiten zu zählen, und angefangen, die Gerüche zu zählen – Hotdogs, Falafel, irgendetwas Frittiertes von einem Wagen drei Meter entfernt, das seinen Magen so sehr zusammenzieht, dass er dagegen anatmen muss.

BITTE HELFEN - HUNGRIG - GOTT SEGNE SIE. Das Pappschild ist an den Rändern feucht.

Der Mittagsansturm. Die Gehwege sind voll. Anzüge strömen in die Gebäude und wieder heraus, Tüten von Restaurants, das Knistern von Take-away-Verpackungen. Niemand schaut nach unten.

Drehtür. Ein Mann tritt heraus. Groß. Mantel, der teuer aussieht. Julius' Mund bewegt sich, bevor sein Gehirn mitkommt.

„Hey – können Sie etwas Kleingeld entbehren? Irgendwas. Bitte.“

Der Mann dreht sich um. Julius blinzelt nach oben. Kann das Gesicht gegen das grelle Licht nicht erkennen. Hinter ihm kommt bereits ein Schatten in Uniform auf ihn zu.

Er hat das tausendmal gemacht. Weiß, wie es endet. Aber vielleicht heute –