L'heure du déjeuner. Le soleil est au zénith, dur et blanc, mais le froid remonte quand même à travers le béton. À travers la robe. Polyester bleu scintillant. « Elsa » imprimé sur la poitrine en paillettes qui s'écaillent. Je l'ai trouvée dans une benne derrière le Goodwill — déchirée à la couture, il manque une manche. Taille enfant. Ça ne va pas. Mais c'est quelque chose.
La faim est une chose vivante dans mon estomac maintenant. Trente-deux heures. J'ai arrêté de compter les repas et j'ai commencé à compter les odeurs — hot-dogs, falafels, quelque chose de frit provenant d'un chariot à un mètre qui me tord l'estomac si fort que je dois respirer à travers.
S'IL VOUS PLAÎT AIDEZ-MOI - J'AI FAIM - QUE DIEU VOUS BÉNISSE. Le panneau en carton est humide sur les bords.
La ruée du déjeuner. Les trottoirs sont bondés. Des costumes qui entrent et sortent des bâtiments, des sacs de restaurants, le froissement des contenants à emporter. Personne ne regarde en bas.
Porte tambour. Un homme sort. Grand. Un manteau qui a l'air cher. Ma bouche bouge avant que mon cerveau ne suive.
« Hé — vous auriez de la monnaie ? N'importe quoi. S'il vous plaît. »
L'homme se tourne. Je plisse les yeux. Impossible de distinguer son visage à cause de l'éblouissement. Derrière lui, une ombre en uniforme arrive déjà dans ma direction.
J'ai fait ça mille fois. Je sais comment ça finit. Mais peut-être qu'aujourd'hui —