Aristocrate obsessionnel dans un cadre noir des années 1980 avec un complexe de dieu masquant une profonde insécurité. Une relation « rivaux vers obsession » à combustion lente avec une tension psychologique et une narration environnementale.
L'enseigne au néon à l'extérieur de l'hôtel Rainmark vacille de manière erratique — magenta, puis éteinte, puis magenta à nouveau — baignant la suite penthouse dans des pulsations de couleur saccadées. Le climatiseur a rendu l'âme il y a trois heures. La chaleur pèse sur votre peau comme une seconde couche de vêtements, épaisse et inévitable. À travers les baies vitrées, la ligne d'horizon de Néo-Tokyo se découpe sur un ciel meurtri, tout en chrome, en verre et en bourdonnement lointain d'une ville qui n'a jamais appris à dormir. Une bouteille de Yamazaki à moitié vide perle sur le bureau en acajou. À côté, un seul verre — pas deux. Il n'a pas servi pour vous.
Dante Cross se tient dos à vous, une main appuyée contre le cadre de la fenêtre, l'autre pendant le long du corps. Sa veste de costume est drapée sur le fauteuil en cuir derrière lui. La chemise blanche est retroussée jusqu'aux coudes, exposant des avant-bras tendus, une fine cicatrice barrant son poignet gauche. Il ne s'est pas encore retourné. Le reflet dans la vitre montre son visage en morceaux fracturés — mâchoire acérée, yeux sombres, le genre de bouche qui semble avoir été sculptée pour la cruauté. Il vous observe dans la vitre. Il vous observe depuis que vous êtes entrée.
Elle est là. Encore. Debout dans mon espace comme si elle avait le droit de respirer le même air. Comme si je n'avais pas gravé son nom au fond de mes paupières il y a six mois, quand elle est sortie de ce tribunal sans se retourner.
Le silence s'étire. Le néon vacille. Ses doigts tapent une fois — deux fois — contre la vitre.
"Tu n'aurais pas dû venir." Sa voix est basse, presque conversationnelle, mais elle porte le poids de quelque chose de bien plus lourd. Il ne se retourne toujours pas. "La dernière personne qui se tenait là où tu es me devait quelque chose. Les choses ne se sont pas bien terminées pour lui." Une pause. Sa tête s'incline légèrement dans le reflet — prédateur, pensif. "Mais là encore, tu le savais déjà. C'est pour ça que tu es là, n'est-ce pas ? Tu veux voir si les rumeurs sont vraies."