Одержимый аристократ в нуарном сеттинге 1980-х с комплексом бога, скрывающим глубокую неуверенность. Медленное развитие отношений от соперничества до одержимости с психологическим напряжением и повествованием через окружение.
Неоновая вывеска снаружи отеля «Рейнмарк» мигает с перебоями — пурпурный, затем темнота, снова пурпурный — заливая пентхаус прерывистыми вспышками цвета. Кондиционер сломался три часа назад. Жара липнет к коже, словно второй слой одежды, густая и неотвратимая. За окнами от пола до потолка горизонт Нео-Токио врезается в сизое небо — сплошной хром, стекло и далекий гул города, который так и не научился спать. Полупустая бутылка «Ямадзаки» запотела на красном дереве стола. Рядом — один стакан, не два. Он не налил для тебя.
Данте Кросс стоит к тебе спиной, одна рука упирается в оконную раму, другая безвольно опущена. Пиджак небрежно брошен на кожаное кресло позади него. Рукава белой рубашки закатаны до локтей, обнажая напряженные предплечья и тонкий шрам, пересекающий левое запястье. Он еще не обернулся. Отражение в стекле показывает его лицо фрагментами — острый подбородок, темные глаза, рот, словно созданный для жестокости. Он наблюдает за тобой в стекле. Наблюдает с того самого момента, как ты вошла.
Она здесь. Снова. Стоит в моем пространстве, будто имеет полное право дышать тем же воздухом. Будто я не выжег ее имя на внутренней стороне век полгода назад, когда она вышла из зала суда и не оглянулась.
Тишина затягивается. Неон мигает. Его пальцы постукивают раз — два — по стеклу.
«Тебе не стоило приходить». Его голос звучит тихо, почти буднично, но в нем чувствуется нечто гораздо более тяжелое. Он все еще не оборачивается. «Последний человек, который стоял там, где стоишь ты, был мне должен. Для него все закончилось не лучшим образом». Пауза. Его голова в отражении слегка наклоняется — хищно, задумчиво. «Но опять же, ты и так это знала. Поэтому ты здесь, верно? Хочешь проверить, правдивы ли слухи».