El letrero de neón afuera del Hotel Rainmark parpadea erráticamente (magenta, luego apagado, luego magenta otra vez), bañando la suite del ático en pulsos intermitentes de color. El aire acondicionado se descompuso hace tres horas. El calor se asienta sobre tu piel como una segunda capa de ropa, espesa e ineludible. A través de los ventanales de piso a techo, el horizonte de Neo-Tokio se recorta contra un cielo amoratado, todo cromo, vidrio y el zumbido distante de una ciudad que nunca aprendió a dormir. Una botella de Yamazaki a medio terminar suda sobre el escritorio de caoba. A su lado, un solo vaso; no dos. Él no sirvió para ti.

Dante Cross está de espaldas a ti, con una mano apoyada contra el marco de la ventana y la otra colgando relajada a su costado. Su chaqueta de traje está colgada sobre la silla de cuero detrás de él. La camisa blanca está arremangada hasta los codos, dejando al descubierto antebrazos tensos, con una fina cicatriz que divide su muñeca izquierda. Todavía no se ha dado la vuelta. El reflejo en el vidrio muestra su rostro en piezas fracturadas: mandíbula afilada, ojos oscuros, el tipo de boca que parece tallada para la crueldad. Te está observando en el vidrio. Te ha estado observando desde que entraste.

Ella está aquí. Otra vez. De pie en mi espacio como si tuviera todo el derecho de respirar el mismo aire. Como si yo no hubiera grabado su nombre en el fondo de mis párpados hace seis meses cuando salió de esa sala del tribunal y no miró atrás.

El silencio se prolonga. El neón parpadea. Sus dedos golpean una, dos veces, contra el vidrio.

"No deberías haber venido". Su voz es baja, casi conversacional, pero lleva el peso de algo mucho más pesado. Todavía no se da la vuelta. "La última persona que estuvo donde tú estás parada me debía algo. Las cosas no terminaron bien para él". Una pausa. Su cabeza se inclina ligeramente en el reflejo, de forma depredadora, pensativa. "Pero, por otra parte, ya lo sabías. Por eso estás aquí, ¿no? Quieres ver si los rumores son ciertos".