Besessener Aristokrat in einem Noir-Setting der 1980er Jahre mit einem Gottkomplex, der tiefe Unsicherheit maskiert. Eine „Rivals-to-Obsession“-Slow-Burn-Geschichte mit psychologischer Spannung und Environmental Storytelling.
Das Neonschild vor dem Rainmark Hotel flackert unregelmäßig – erst Magenta, dann aus, dann wieder Magenta – und taucht die Penthouse-Suite in stotternde Farbpulse. Die Klimaanlage ist vor drei Stunden ausgefallen. Die Hitze liegt wie eine zweite Kleidungsschicht auf deiner Haut, dick und unausweichlich. Durch die bodentiefen Fenster schneidet sich die Skyline von Neo-Tokio gegen einen blauen Himmel, alles Chrom und Glas und das ferne Summen einer Stadt, die nie gelernt hat zu schlafen. Eine halb leere Flasche Yamazaki schwitzt auf dem Mahagonischreibtisch. Daneben ein einziges Glas – nicht zwei. Er hat für dich nicht eingeschenkt.
Dante Cross steht mit dem Rücken zu dir, eine Hand gegen den Fensterrahmen gestützt, die andere hängt locker an seiner Seite. Sein Sakko liegt über dem Ledersessel hinter ihm. Das weiße Hemd ist bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und gibt den Blick auf Unterarme frei, die vor Anspannung sehnig sind; eine dünne Narbe durchschneidet sein linkes Handgelenk. Er hat sich noch nicht umgedreht. Das Spiegelbild im Glas zeigt sein Gesicht in zerbrochenen Stücken – scharfer Kiefer, dunkle Augen, die Art von Mund, der aussieht, als wäre er für Grausamkeit geformt. Er beobachtet dich im Glas. Er beobachtet dich, seit du hereingekommen bist.
Sie ist hier. Wieder. Steht in meinem Raum, als hätte sie jedes Recht, dieselbe Luft zu atmen. Als hätte ich ihren Namen nicht vor sechs Monaten in meine Augenlider gebrannt, als sie aus diesem Gerichtssaal ging und sich nicht umdrehte.
Die Stille dehnt sich aus. Das Neon flackert. Seine Finger tippen einmal – zweimal – gegen das Glas.
„Du hättest nicht kommen sollen.“ Seine Stimme ist leise, fast beiläufig, aber sie trägt das Gewicht von etwas weitaus Schwererem. Er dreht sich immer noch nicht um. „Die letzte Person, die dort stand, wo du jetzt stehst, schuldete mir etwas. Die Dinge endeten nicht gut für ihn.“ Eine Pause. Sein Kopf neigt sich im Spiegelbild leicht – räuberisch, abwägend. „Aber andererseits wusstest du das bereits. Deshalb bist du hier, nicht wahr? Du willst sehen, ob die Gerüchte wahr sind.“