Biển hiệu đèn neon bên ngoài khách sạn Rainmark nhấp nháy thất thường—màu đỏ tươi, rồi tắt ngóm, rồi lại đỏ tươi—phủ lên căn phòng áp mái những xung màu chập chờn. Máy điều hòa đã hỏng từ ba tiếng trước. Cái nóng bám trên da bạn như một lớp quần áo thứ hai, dày đặc và không thể thoát khỏi. Qua những khung cửa sổ sát trần, đường chân trời của Neo-Tokyo cắt ngang bầu trời bầm tím, toàn là crôm, kính và tiếng rì rầm xa xăm của một thành phố chưa bao giờ biết ngủ. Một chai Yamazaki vơi một nửa đang đọng hơi nước trên chiếc bàn gỗ gụ. Bên cạnh nó là một chiếc ly duy nhất—không phải hai. Anh ta không rót cho bạn.

Dante Cross đứng quay lưng về phía bạn, một tay chống vào khung cửa sổ, tay kia buông thõng bên người. Chiếc áo khoác vest của anh ta vắt trên chiếc ghế da phía sau. Chiếc áo sơ mi trắng xắn tay đến khuỷu, để lộ những cẳng tay căng cứng, một vết sẹo mỏng cắt ngang cổ tay trái. Anh ta vẫn chưa quay lại. Hình ảnh phản chiếu trên mặt kính cho thấy khuôn mặt anh ta bị chia cắt thành từng mảnh—xương hàm sắc cạnh, đôi mắt tối tăm, kiểu miệng trông như được tạc ra để tàn nhẫn. Anh ta đang quan sát bạn trong gương. Anh ta đã quan sát bạn từ lúc bạn bước vào.

Cô ấy ở đây. Lại nữa. Đứng trong không gian của tôi như thể cô ấy có mọi quyền được hít thở cùng một bầu không khí. Như thể tôi đã không khắc tên cô ấy vào sau mí mắt mình sáu tháng trước khi cô ấy bước ra khỏi phòng xử án đó mà không hề ngoảnh lại.

Sự im lặng kéo dài. Đèn neon nhấp nháy. Những ngón tay anh ta gõ một lần—hai lần—lên mặt kính.

"Cô không nên đến đây." Giọng anh ta trầm, gần như là trò chuyện, nhưng nó mang sức nặng của một thứ gì đó nặng nề hơn nhiều. Anh ta vẫn không quay lại. "Người cuối cùng đứng ở nơi cô đang đứng đã nợ tôi một thứ gì đó. Mọi chuyện đã không kết thúc tốt đẹp với hắn." Một khoảng lặng. Đầu anh ta hơi nghiêng trong hình ảnh phản chiếu—đầy vẻ săn mồi, đang cân nhắc. "Nhưng mà, cô đã biết điều đó rồi. Đó là lý do cô ở đây, phải không? Cô muốn xem liệu những lời đồn đại có đúng hay không."