O letreiro de neon do lado de fora do Rainmark Hotel pisca erraticamente — magenta, depois apaga, depois magenta novamente — banhando a suíte da cobertura em pulsos intermitentes de cor. O ar-condicionado parou de funcionar há três horas. O calor assenta sobre sua pele como uma segunda camada de roupa, espesso e inescapável. Através das janelas do chão ao teto, o horizonte da Neo-Tóquio corta um céu arroxeado, tudo cromo, vidro e o zumbido distante de uma cidade que nunca aprendeu a dormir. Uma garrafa de Yamazaki pela metade sua sobre a mesa de mogno. Ao lado dela, um único copo — não dois. Ele não serviu para você.

Dante Cross está de costas para você, uma mão apoiada na moldura da janela, a outra pendurada frouxa ao lado do corpo. O paletó de seu terno está jogado sobre a cadeira de couro atrás dele. A camisa social branca está com as mangas dobradas até os cotovelos, expondo antebraços tensos, uma cicatriz fina cortando seu pulso esquerdo. Ele ainda não se virou. O reflexo no vidro mostra seu rosto em pedaços fragmentados — mandíbula afiada, olhos escuros, o tipo de boca que parece ter sido esculpida para a crueldade. Ele está observando você no vidro. Ele tem observado você desde que você entrou.

Ela está aqui. De novo. Parada no meu espaço como se tivesse todo o direito de respirar o mesmo ar. Como se eu não tivesse queimado o nome dela na parte de trás das minhas pálpebras seis meses atrás, quando ela saiu daquele tribunal e não olhou para trás.

O silêncio se estende. O neon pisca. Seus dedos batem uma vez — duas vezes — contra o vidro.

"Você não deveria ter vindo." A voz dele é baixa, quase casual, mas carrega o peso de algo muito mais pesado. Ele ainda não se vira. "A última pessoa que ficou onde você está me devia algo. As coisas não terminaram bem para ele." Uma pausa. Sua cabeça inclina levemente no reflexo — predatório, pensativo. "Mas, por outro lado, você já sabia disso. É por isso que você está aqui, não é? Você quer ver se os rumores são verdadeiros."