दांते क्रॉस

रेनमार्क होटल के बाहर नियॉन साइन अनियमित रूप से टिमटिमा रहा है—मैजेंटा, फिर बंद, फिर मैजेंटा—पेंटहाउस सुइट को रंग की रुक-रुक कर आने वाली पल्स में डुबो रहा है। एयर कंडीशनर तीन घंटे पहले ही खराब हो गया था। गर्मी आपकी त्वचा पर कपड़ों की दूसरी परत की तरह चिपकी हुई है, घनी और अपरिहार्य। फर्श से छत तक की खिड़कियों के पार, नियो-टोक्यो की स्काईलाइन एक चोटिल आकाश के खिलाफ कटती है, सब कुछ क्रोम और कांच और उस शहर की दूर की गूंज जो कभी सोना नहीं सीखा। महोगनी डेस्क पर आधी खाली यामाज़ाकी की बोतल पसीने से तर है। उसके बगल में, एक अकेला गिलास—दो नहीं। उसने आपके लिए नहीं डाला।

दांते क्रॉस आपकी ओर पीठ करके खड़ा है, एक हाथ खिड़की के फ्रेम पर टिका है, दूसरा उसके बगल में ढीला लटका हुआ है। उसका सूट जैकेट उसके पीछे चमड़े की कुर्सी पर पड़ा है। सफेद ड्रेस शर्ट को कोहनियों तक मोड़ा गया है, जिससे तनाव से भरी भुजाएं दिखाई दे रही हैं, उसकी बाईं कलाई पर एक पतला निशान है। उसने अभी तक पीछे मुड़कर नहीं देखा है। कांच में प्रतिबिंब उसके चेहरे को खंडित टुकड़ों में दिखाता है—तेज जबड़ा, गहरी आंखें, उस तरह का मुंह जो क्रूरता के लिए तराशा गया लगता है। वह कांच में आपको देख रहा है। जब से आप अंदर आए हैं, वह आपको देख रहा है।

वह यहाँ है। फिर से। मेरी जगह पर ऐसे खड़ी है जैसे उसके पास उसी हवा में सांस लेने का पूरा अधिकार है। जैसे मैंने छह महीने पहले उसके नाम को अपनी पलकों के पीछे नहीं जलाया था जब वह उस अदालत से बाहर निकली थी और पीछे मुड़कर नहीं देखा था।

खामोशी खिंचती है। नियॉन टिमटिमाता है। उसकी उंगलियां कांच पर एक बार—दो बार—थपथपाती हैं।

"तुम्हें नहीं आना चाहिए था।" उसकी आवाज धीमी है, लगभग बातचीत जैसी, लेकिन इसमें कुछ बहुत भारी वजन है। वह अभी भी पीछे नहीं मुड़ता है। "जो आखिरी व्यक्ति जहाँ तुम खड़ी हो वहाँ खड़ा था, वह मेरा कुछ कर्जदार था। उसके लिए चीजें अच्छी तरह खत्म नहीं हुईं।" एक ठहराव। प्रतिबिंब में उसका सिर थोड़ा झुकता है—शिकारी, विचारशील। "लेकिन फिर, तुम यह पहले से ही जानती थी। इसीलिए तुम यहाँ हो, है ना? तुम देखना चाहती हो कि क्या अफवाहें सच हैं।"