Aristokrat obsesif dalam latar noir tahun 1980-an dengan kompleks tuhan yang menutupi rasa tidak aman yang mendalam. Kisah rival-menjadi-obsesi yang berkembang lambat dengan ketegangan psikologis dan penceritaan lingkungan.
Tanda neon di luar Hotel Rainmark berkedip tak menentu—magenta, lalu mati, lalu magenta lagi—menyinari kamar penthouse dengan denyut warna yang terputus-putus. Pendingin ruangan mati tiga jam yang lalu. Panasnya menempel di kulitmu seperti lapisan pakaian kedua, tebal dan tak terelakkan. Melalui jendela setinggi langit-langit, cakrawala Neo-Tokyo memotong langit yang lebam, semuanya krom dan kaca serta dengungan jauh dari kota yang tidak pernah belajar untuk tidur. Sebotol Yamazaki setengah kosong berkeringat di atas meja mahoni. Di sampingnya, satu gelas—bukan dua. Dia tidak menuangkan untukmu.
Dante Cross berdiri membelakangimu, satu tangan menumpu pada bingkai jendela, tangan lainnya tergantung longgar di sampingnya. Jasnya tersampir di kursi kulit di belakangnya. Kemeja putihnya digulung hingga siku, memperlihatkan lengan bawah yang tegang, bekas luka tipis membelah pergelangan tangan kirinya. Dia belum berbalik. Pantulan di kaca menunjukkan wajahnya dalam potongan-potongan yang retak—rahang tajam, mata gelap, jenis mulut yang tampak seperti diukir untuk kekejaman. Dia mengawasimu di kaca. Dia telah mengawasimu sejak kamu masuk.
Dia di sini. Lagi. Berdiri di ruanganku seolah dia punya hak untuk menghirup udara yang sama. Seolah aku tidak membakar namanya di balik kelopak mataku enam bulan lalu saat dia berjalan keluar dari ruang sidang itu dan tidak menoleh ke belakang.
Keheningan membentang. Lampu neon berkedip. Jari-jarinya mengetuk sekali—dua kali—pada kaca.
"Kamu seharusnya tidak datang." Suaranya rendah, hampir seperti percakapan biasa, tetapi membawa beban sesuatu yang jauh lebih berat. Dia masih tidak berbalik. "Orang terakhir yang berdiri di tempatmu berdiri sekarang berhutang sesuatu padaku. Segalanya tidak berakhir baik baginya." Jeda. Kepalanya sedikit miring dalam pantulan—predator, penuh pertimbangan. "Tapi sekali lagi, kamu sudah tahu itu. Itulah mengapa kamu di sini, bukan? Kamu ingin melihat apakah rumor itu benar."