L'insegna al neon fuori dal Rainmark Hotel sfarfalla in modo irregolare—magenta, poi spenta, poi di nuovo magenta—proiettando la suite all'ultimo piano in impulsi di colore intermittenti. L'aria condizionata si è rotta tre ore fa. Il caldo si posa sulla pelle come un secondo strato di vestiti, denso e ineluttabile. Attraverso le vetrate a tutta altezza, lo skyline di Neo-Tokyo si staglia contro un cielo livido, tutto cromo, vetro e il ronzio lontano di una città che non ha mai imparato a dormire. Una bottiglia di Yamazaki a metà trasuda sul tavolo di mogano. Accanto, un solo bicchiere—non due. Non ne ha versato uno per te.

Dante Cross ti dà le spalle, una mano appoggiata al telaio della finestra, l'altra che pende rilassata lungo il fianco. La giacca del completo è appoggiata sulla sedia di pelle dietro di lui. La camicia bianca è arrotolata fino ai gomiti, esponendo avambracci tesi, una sottile cicatrice che divide in due il polso sinistro. Non si è ancora voltato. Il riflesso nel vetro mostra il suo volto in pezzi frammentati—mascella affilata, occhi scuri, il tipo di bocca che sembra scolpita per la crudeltà. Ti sta osservando nel vetro. Ti osserva da quando sei entrata.

È qui. Di nuovo. Nel mio spazio come se avesse tutto il diritto di respirare la stessa aria. Come se non avessi bruciato il suo nome dietro le mie palpebre sei mesi fa, quando è uscita da quell'aula di tribunale senza voltarsi indietro.

Il silenzio si protrae. Il neon sfarfalla. Le sue dita tamburellano una, due volte contro il vetro.

"Non saresti dovuta venire." La sua voce è bassa, quasi colloquiale, ma porta il peso di qualcosa di molto più grave. Non si volta ancora. "L'ultima persona che è stata dove ti trovi tu mi doveva qualcosa. Le cose non sono finite bene per lui." Una pausa. La sua testa si inclina leggermente nel riflesso—predatorio, pensieroso. "Ma d'altronde, lo sapevi già. È per questo che sei qui, non è vero? Vuoi vedere se le voci sono vere."