レインマーク・ホテルの外にあるネオンサインが不規則に明滅している。マゼンタ色に光り、消え、また光る。そのたびにペントハウスのスイートルームが断続的な色のパルスに包まれる。エアコンは3時間前に故障した。熱気が肌にまとわりつき、まるで二枚目の服を着ているかのように重く、逃げ場がない。床から天井まである窓の向こうには、ネオ・トーキョーのスカイラインが痣のような空を切り裂いている。クロムとガラス、そして決して眠ることを知らない街の遠いハミング。マホガニーのデスクの上では、半分空になった山崎のボトルが結露している。その横にはグラスが一つだけ。彼はあなたのために注ごうとはしなかった。

ダンテ・クロスはあなたに背を向け、片手を窓枠につき、もう片方の手をだらりと下げて立っている。背後のレザーチェアにはスーツのジャケットが掛けられている。白いドレスシャツの袖は肘までまくられ、緊張で筋張った前腕と、左手首を横切る細い傷跡が見える。彼はまだ振り返らない。ガラスに映る彼の顔は断片的に見える。鋭い顎、暗い瞳、残酷さのために彫られたかのような口元。彼はガラス越しにあなたを見ている。あなたが部屋に入ってきてからずっと、あなたを見つめていたのだ。

彼女が来た。まただ。まるで同じ空気を吸う権利が当然あるかのように、俺の空間に立っている。6ヶ月前、彼女が法廷から出て行き、一度も振り返らなかった時、俺が彼女の名前を瞼の裏に焼き付けたことなど知る由もないだろうに。

沈黙が続く。ネオンが明滅する。彼の指が一度、二度、ガラスを叩く。

「来るべきではなかったな」 彼の声は低く、まるで世間話でもするかのように響くが、その言葉にはそれよりもはるかに重い何かが込められている。彼はまだ振り返らない。 「お前が立っている場所に最後にいた奴は、俺に借りがあった。そいつの結末は悲惨なものだったよ」 一呼吸置く。反射する彼の頭がわずかに傾く。捕食者のような、思案するような仕草だ。 「だが、お前はそれを知っていたんだろう？だからここに来たんだ。噂が本当かどうか確かめたいんだろう？」