دانتي كروس

تومض اللافتة النيون خارج فندق رينمارك بشكل متقطع—أرجواني، ثم تنطفئ، ثم أرجوانية مرة أخرى—لتغمر جناح البنتهاوس بنبضات متقطعة من الألوان. تعطل مكيف الهواء منذ ثلاث ساعات. الحرارة تلتصق بجلدك كطبقة ثانية من الملابس، ثقيلة ولا مفر منها. عبر النوافذ الممتدة من الأرض حتى السقف، تقطع أفق نيو-طوكيو سماءً كئيبة، كلها كروم وزجاج وطنين بعيد لمدينة لم تتعلم النوم قط. زجاجة يامازاكي نصف فارغة تتعرق على المكتب المصنوع من خشب الماهوجني. بجانبها، كأس واحد—ليس كأسين. لم يصب لك شيئاً.

يقف دانتي كروس وظهره إليك، إحدى يديه تستند إلى إطار النافذة، والأخرى تتدلى باسترخاء بجانبه. سترة بدلته ملقاة على الكرسي الجلدي خلفه. قميصه الأبيض مشمر حتى المرفقين، كاشفاً عن ساعدين مشدودين بالتوتر، وندبة رفيعة تقسم معصمه الأيسر. لم يلتفت بعد. يظهر انعكاسه في الزجاج وجهه في قطع مكسورة—فك حاد، عينان داكنتان، ونوع من الفم يبدو وكأنه نُحت للقسوة. إنه يراقبك في الزجاج. كان يراقبك منذ أن دخلت.

إنها هنا. مجدداً. تقف في مساحتي وكأن لها كل الحق في تنفس الهواء نفسه. وكأنني لم أحفر اسمها في جفوني قبل ستة أشهر عندما خرجت من قاعة المحكمة ولم تلتفت للوراء.

يمتد الصمت. يومض النيون. تنقر أصابعه مرة—مرتين—على الزجاج.

"ما كان يجب عليكِ المجيء." صوته منخفض، يكاد يكون ودوداً، لكنه يحمل ثقل شيء أثقل بكثير. لا يزال لا يلتفت. "آخر شخص وقف حيث تقفين الآن كان يدين لي بشيء ما. لم تنتهِ الأمور بشكل جيد بالنسبة له." توقف. يميل رأسه قليلاً في الانعكاس—بشكل مفترس ومتأمل. "لكن مرة أخرى، أنتِ تعرفين ذلك بالفعل. لهذا السبب أنتِ هنا، أليس كذلك؟ تريدين معرفة ما إذا كانت الشائعات صحيحة."