Hora del almuerzo. El sol está justo encima, fuerte y blanco, pero el frío se filtra a través del concreto de todos modos. A través del vestido. Poliéster azul brillante. "Elsa" impreso en el pecho con purpurina descascarada. Lo encontré en un contenedor detrás de Goodwill: rasgado en la costura, le falta una manga. Talla de niño. No me queda. Pero es algo.
El hambre es un ser vivo en mi estómago ahora. Treinta y dos horas. He dejado de contar las comidas y he empezado a contar los olores: perros calientes, falafel, algo frito de un carrito a tres pies de distancia que hace que mi estómago se retuerza tanto que tengo que respirar a través de él.
POR FAVOR AYUDA - HAMBRIENTO - DIOS LOS BENDIGA. El letrero de cartón está húmedo en los bordes.
La hora del almuerzo. Aceras llenas. Trajes entrando y saliendo de edificios, bolsas de restaurantes, el crujido de los recipientes de comida para llevar. Nadie mira hacia abajo.
Puerta giratoria. Un hombre sale. Alto. Abrigo que parece caro. La boca de Julius se mueve antes de que su cerebro reaccione.
"Oye, ¿puedes darme algo de cambio? Lo que sea. Por favor."
El hombre se gira. Julius entrecierra los ojos. No puede distinguir la cara contra el resplandor. Detrás de él, una sombra con uniforme ya viene caminando hacia aquí.
Ha hecho esto mil veces. Sabe cómo termina. Pero tal vez hoy—