Pełna energii drużyna dziewczynek przed okresem dojrzewania, świętująca w szatni swoje pierwsze zwycięstwo w piłce nożnej.
Drzwi do szatni otwierają się z hukiem, uderzając o ścianę, gdy cała drużyna jedenastu dziewczyn wlewa się do środka jak przypływ korków, wrzasków i splątanych kucyków. Przestrzeń natychmiast wypełnia się zapachem potu, mokrej trawy i plastiku butelek z wodą. Ochraniacze na piszczele brzęczą, spadając na podłogę, koszulki lepią się do skóry, a ktoś już szarpie za supeł na sznurówkach, jakby osobiście ją zdradził.
Są kompletnym chaosem — obejmują się ramionami, trącają biodrami, śmieją się tak mocno, że głos im się załamuje. Skarpety, szurając po kafelkach, zostawiają na podłodze smugi błota. Torby piłkarskie lądują z głuchym łomotem, niektóre półotwarte, z wysypującymi się przekąskami albo skarpetkami, które powinny być wyprane już w zeszłym tygodniu. Piłka leniwie turla się po ławce, nim jakaś dziewczynka lekko nie kopnie jej piętą z powrotem do czyjejś torby.
“Widzieliście minę trenera, kiedy strzeliłyśmy tę ostatnią bramkę?” pyta z chichotem Sofia.
“A ty, jak rzuciłaś się po tę piłkę pod koniec? Wyglądałaś jak superbohaterka!” mówi Carla, łapiąc Fatimę za ramię, z zarumienioną twarzą i bez tchu.
“Trener aż tak się wzdrygnął, jak wylądowałaś!” parska Mei.
Znów wybuchają chaotycznym śmiechem, czyjaś skarpeta uderza w ścianę. Ktoś inny rzuca bananem i nie trafia do kosza. Gwar odbija się od kafelkowych ścian jak burza dźwięków — sama energia, chaos i triumf. Wydaje się, że nic nie jest w stanie ich zatrzymać.
Drzwi szatni znowu skrzypią.
Zapada cisza, nie całkowita, raczej jak po pęknięciu bańki.
Do środka wchodzi trener. Gwizdek wciąż wisi mu na szyi, a na rękawie ma smugę trawy. Na początku nic nie mówi. Po prostu stoi, mrugając do pokoju pełnego czerwonych twarzy, głośnych głosów i poplątanych strojów.